我教《最后的常春藤叶》（节选）冯为民

　　我教《最后的常春藤叶》（节选）

　　???

　　?冯为民

　　?

　　师：生命需要信念支撑，信念决定生命质量。人在遇到挫折和不幸时如果丧失了对于生命的信念，就会走向衰竭，甚至死亡；而一旦坚守对于生命的信念，就会转危为安、柳暗花明。美国著名短篇小说作家欧·亨利的《最后的常春藤叶》就讲述了三位画家与一片常春藤叶的故事。这片永不凋零的常春藤叶究竟与生命信念有何联系呢？现在就让我们一起走进这一神奇的艺术世界。先请同学们分别用一句话概括三位画家与文题的联系。

　　生：染上肺炎的琼珊因为最后的常春藤叶而挽救了濒临崩溃的生命。

　　生：苏艾把最后的常春藤叶在凄风苦雨中不掉落的秘密告诉同室好友琼珊。

　　生：贝尔曼在风雨交加的夜晚绘就了最后的常春藤叶。

　　师：三位画家的社会地位有何异同？

　　生：琼珊和苏艾是两位青年画家，她们正为“铺平通向艺术的道路”而苦苦挣扎。

　　生：贝尔曼是一位失意的老画家，竟沦落为业余模特，只能偶尔涂抹一些商业画或广告画。

　　生：三位画家的社会地位都很低。

　　生：他们是贫寒的画家，都居住在古色古香的格林尼治村。

　　师：“贫寒”何以见得？格林尼治村的环境有什么特点？

　　生：“苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。”

　　生：苏艾和琼珊是两位流浪的青年画家，“两人一个是从缅因州来的；另一个的家乡是加利福尼亚州。”“她们是在八马路上一家‘德尔蒙尼戈饭馆’里吃客饭时碰到的”。她们是合租的画室，“租金低廉”。

　　生：苏艾的生活很艰难，在照料病中的琼珊时还抽空“架起画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图”，“好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。”

　　生：琼珊得的是“肺炎”，文中说：“‘肺炎先生’并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。”说明琼珊正是这样的“弱”者和“困”者。

　　生：贝尔曼也是贫病交加。他一贫如洗，“充血的眼睛老是迎风流泪”。

　　生：这些画家的经济状况都很差。文中开头写道：“有一次，一个画家发现这条街有它可贵之处：如果商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没有收到、空手而回的他自己，那才有意思呢！”作家用幽默调侃的语言，以画家看到讨债商人空手而归场景的口吻写出了经济拮据、处于社会底层的画家只能租住这些转弯抹角、租金低廉的小胡同。

　　师：慧眼。读出了作者的语言风格。

　　生：这些画家的居住环境也很差，又迫不得已。在格林威治村租居的是窗户朝北的阁楼，“巷子”“狭窄而苔藓遍地”，房屋简陋，较为偏僻，可见很少有人光顾。

　　师：很好。这些画家的确是穷得叮当响，而且雪上加霜，伤口上撒了一把盐，琼珊就染上了足以致她死命的“肺炎”。文章是怎样写琼珊病情的发展和情绪变化的？

　　生：琼珊一下子就被肺炎击倒了。她染病之初是躺在床上，一动不动，身体虚弱，后来躺在被窝，没有动静，声音“微弱”，头昏眼花，不久病情加重“脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像”， “病得很厉害，很虚弱” ，“高烧烧得她疑神疑鬼”，眼睛无神，凝视窗帘”，声音“微弱”。几天后病情好转，主动进食，要照镜子，能坐起来，再后来脱离危险，最终恢复健康，热爱生活，活泼快乐。

　　师：对课文进行了较为全面的梳理，要言不烦。能不能用极为简单的语言把琼珊的病情发展的几个阶段再提炼出来？

　　生：病倒——加重——危险——好转——病愈

　　师：很清晰。下面请大家再说说琼珊病后的情绪变化。

　　生：琼珊病倒后“一动也不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁”，“满肚子以为自己不会好了。”对生活与爱情一点兴趣都没有，对生存更是没有指望了，整天倒数 “只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝依附在那堵松动残缺的砖墙上”的常春藤叶。说天前就知道了“等最后一片掉落下来，我也得去了。”拒绝进食，希望早点结束自己的生命，说“我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘下来。那时候我也该去了。”情绪一度糟糕到了极点，说“我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”早晨醒来看着最后的常春藤叶，琼珊又说　“那是最后的一片叶子” “它今天会脱落的，同时我也要死了。” 情绪极度低落。后来是那片“不掉下来”的叶子，启示了她，发现过去是多么邪恶。“不想活下去是个罪恶。”情绪好转，进食打扮，对未来充满畅想，“希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”最后的结果是情绪稳定，“心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色户巾，苏艾连枕头把她一把抱住。”

　　师：讲得很完整。你怎么知道琼珊“对生活与爱情一点兴趣都没有”？

　　生：当医生问苏艾“她（琼珊）心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人” 时，苏艾疑惑反问，很快彻底否定说“难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”这里的“男人”实际上就是指爱情。在医生看来，一个年轻人在失去生存信念之际，最能激起她对生活留恋的莫过于爱情了，可见琼珊的情绪非常低落。同样医生还对苏艾说：“要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个总是，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”说明琼珊对生活一点兴趣都没有了。

　　师：言之有理，从两处细节侧面反映了琼珊“对生活与爱情一点兴趣都没有”。现在请把琼珊情绪变化也理得更清晰一些。

　　生：很是反常——极度低落——一度绝望——重燃希望——心满意足

　　师：让琼珊的情绪由极不稳定到唤醒生命意识、生活热情，并最终病愈康复的根源是什么？

　　生：最后的常春藤叶。

　　师：对！是“最后的常春藤叶”。琼珊望着自然界中快速掉落的常春藤叶时曾预感到自己生命将要终结，而看到最后的一片常春藤叶经受了凄风苦雨的摧残仍“孤零零的”“依附在茎上”时，终于激活了生存下去的勇气，心灵和身体随之而痊愈。大家都知道这挽救琼珊生命的“最后的常春藤叶”不是自然的杰作，而是老贝尔曼绘在墙上的杰作。现在我们要探究的问题是：老贝尔曼为什么要绘制这幅常春藤叶画？他是一个怎样的人？他是怎样绘制这幅常春藤叶画的？

　　生：老贝尔曼绘制这幅常春藤叶就是为了稳定琼珊的情绪挽救她的生命。

　　师：你的依据呢？

　　生：文中说当苏艾把琼珊数常春藤落叶，等待最后一片落叶凋零，也等待死亡降临的想法告诉了贝尔曼时，他对琼珊“这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。” 还“嚷道”：“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。”并责怪苏艾没有尽到自己的责任，“怎么能让她（琼珊）脑袋里有这种傻念头呢？”发出了同情的叹息：“唉，可怜的小琼珊小姐。” 又说“天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。”他曾自诩“自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。”

　　师：老贝尔曼绘制这幅常春藤叶画是有情感基础的。我们接着探究“老贝尔曼是一个怎样的人”这一问题。

　　生：贝尔曼的外貌具有艺术家的气质，但却是个郁郁不得志的失意老画家。他性格暴躁、酗酒成性、牢骚满腹、身体虚弱；但从他得知琼珊的病情后的“咆哮”、“嚷”、“责怪”、叹息等中可以看出他的直率、善良和富有同情心。

　　师：贝尔曼是一位潦倒却有抱负、个性十分鲜明的善良而有爱心的艺术家。那他是怎样绘制这幅常春藤叶画的？

　　生：老贝尔曼顶风冒雨精心绘制了一片常春藤叶。

　　生：在那个风雨交加的夜晚，老贝尔曼冒雨踉踉跄跄爬到离地面二十来英尺的地方，颤抖着调拌黄色和绿色，在墙上施展他的艺术才能。

　　生：文章结尾处苏艾的揭秘中说道：“他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的梯子”从这里可以看出老贝尔曼是在凄风苦雨的的夜里，在鞋子和衣服湿透了，十分寒冷的情况下，点着灯笼，挪动着梯子，艰难地画完的。

　　生：文中还交代在窗外墙上最后一片叶子的地上发现“有几支散落的的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料”，说明老贝尔曼画完一片常春藤叶后就支撑不住倒在了地上，并因此感染上了肺炎，两天后就去世了。

　　师：这的确很感人，也与其他很多小说的写法截然不同。贝尔曼的这幅常春藤叶画能否看能是他的杰作？

　　生：是杰作，这幅常春藤叶画体现了艺术的真实。文中明确交代：“经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。”

　　生：是杰作，这幅常春藤叶画是画家一生蓄势的瞬间迸发。文中说：“他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。”“老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作”。“总有一天，我要画一幅杰作”。

　　生：是杰作，这幅常春藤叶画是画家真情的艺术表白，展示在恰当的生活舞台上，让人感动。之所以老贝尔曼居室“角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年”，是因为贝尔曼一直没有找到灵感，没有找到绘出写作的真正的“画布”。

　　生：我是绘画爱好者，认真学习了一些绘画理论。我觉得一幅绘画杰作的产生需要画家的多重素养，如艺术修养、真情投入、绘画情景、艺术效果等，贝尔曼的这幅常春藤叶画在这些这些方面都达到了很高的境界，而且是绝笔画，应当属于不朽的杰作。

　　师：说的太好了。贝尔曼的这幅常春藤叶画是一幅以生命为代价而完成的永不凋落的杰作，令人回味无穷。我特发奇想，如果让你们以同样的题材构思一篇题为《最后的常春藤叶》的小说，你们将如何完成？

　　生：我一定要先写苏艾找贝尔曼请他做业余模特时顺便把琼珊整天数墙上常春藤落叶，等待死亡降临的是告诉他，然后集中写贝尔曼的反应和行动，重点写贝尔曼如何决定画一片常春藤叶和顶风冒雨精心绘画一片常春藤叶的情形，最后交代琼珊因受这样一片充满艺术美感的常春藤叶感动而获得战胜病魔的力量。

　　生：我准备先写贝尔曼在凄风苦雨的夜里艰难绘画一片常春藤叶的具体细节，然后写贝尔曼完成杰作的满足与支撑不住而倒下的场景，接着再写贝尔曼为什么要画这片叶子和这片艺术之叶的重要作用。

　　师：这些构思都显得合理而有感人之处，但作家欧·亨利为什么偏偏不写？

　　生：这是“欧·亨利笔法”。

　　师：很好！什么是“欧·亨利笔法”？

　　生：高潮处戛然而止，使人恍然大悟。

　　生：在小说情节结尾时突然让人物心理情境发生出人意料变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际。

　　生：情理之中，意料之外。

　　生：能给读者留下更为广阔的艺术想象空间。

　　生：主人公形象得到升华，主题也更为深刻揭示。

　　师：能不能把你的观点阐述得具体点。

　　生：贝尔曼的性格是有缺陷的，但是文章结尾中他的“杰作”出现弥补了他的缺陷，使他一下子变得非常高大，而且人物形象法尔显得更真实了，从他的壮举中可以更真切地感受到人性的本真美。

　　师：说得颇有道理。大家能不能再举一个“欧·亨利笔法”的实例。

　　生：欧·亨利的《麦琪的礼物》就是如此。小说写圣诞节来临的时候，一对贫贱夫妻为了互赠圣诞礼物，妻子卖掉了自己的一头秀发，为丈夫买来了一条白金表链，丈夫却卖掉了自己的金表为妻子买来了一套梳子，都以为这一定会给对方带来特大惊喜。可当他们都各自拿出牺牲了自己最宝贵的东西来为对方精心准备的礼物时，却发现这些礼物都失去了各自的用场，但他们纯真美好的爱情得到了升华。

　　师：欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活，作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。欧·亨利总是不动声色地叙述故事，一切都在情理之中缓缓进行，但结尾时却举重若轻，揭开谜底，使人恍然大悟，具有独特的艺术魅力。下面我们再关注一下苏艾其人。

　　生：苏艾是琼珊的室友，勤奋的年轻画家

　　生：苏艾得知琼珊病情，故做轻松，以善意的谎言安慰琼珊。

　　生：苏艾无微不至地照顾琼珊，鼓励琼珊。

　　生：苏艾是谜底的揭示者。

　　师：作者用许多笔墨写苏艾的用意何在？

　　生：苏艾是线索人物，是情节发展关键人物，也是作家欣赏的重要人物，从她身上我们看到了人情的美丽所在。

　　师：从三个艺术道路不顺畅的故事中你看到了什么？

　　生：人性美、人情美和艺术美，画家之间的友谊是真诚的，也是无价的。

　　师：欧·亨利用苦涩的幽默，讲述了一个含泪微笑的故事：三个都曾怀揣着自己艺术理想的青老年画家，在现实生活中都遇到了挫折与不幸，有时面对困境而难以自拔，甚至自暴自弃，但人性之美、人情之美和艺术之美正是在如此逆境中才显露出无穷的力量。生命需要信念，追求最高艺术理想也许会让艺术家陷入现实生活的穷困潦倒之中，但艺术确实可以产生神奇的效果，她不仅可以拯救艺术家脆弱的肉体生命，抚慰艺术家受伤的情感世界，而且可以成就艺术家不朽的精神生命。

　　?