当我们不再被阅读

　　当我们不再被阅读-谈中学生阅读问题

　　无论你给学生列得读书的单子有多长，无论你带着学生去图书馆的次数有多么频繁，无论你检查学生的读书笔记有多么严厉的态度和严格的手段，只要这种阅读被学生认定与考试无关与提升成绩无关与一切斗智斗勇的立竿见影的学习奇迹无关，也就是说，当阅读不是出于内心的需求不是出于对人格的完善不是出于对智慧的渴望不是出于对真理的追求，这样的阅读注定只能衍生痛苦而不是快乐。

　　所以，当我从给学生开列那份“零阅读”读书单时的自信满满到我在题山题海中殚精竭虑小心翼翼地保护学生那抹柔嫩的阅读渴望不被迅速扼杀的胆战心惊，从我以身作则身先士卒给学生展示自己的读书笔记时的极力鼓吹到我不断给他们印发一些阅读材料时的如许无奈，很不幸，我还是感到了在提升学生阅读趣味中的无力。

　　学期末了，搞了两个活动，一是读书演讲比赛，一是读书征文比赛，算是对阅读教学的一次总结。学生们热情有余，但精彩不足，尤其是演讲比赛的初赛，令人光火的是竟然在不同的选手那里出现了很多雷同的文字段落，看着或者听着那些谈读书的大面积的套话、空话、假话，一时之间，真的不知，是我们出卖了语文的尊严，还是语文让我们失去了尊严？

　　更有讽刺意味的是，就连今年的全国高考的作文题也出现了关于“浅阅读”的探讨，这是不是真的预示着在这样的一个读图时代里关于一代又一代人精神成长的阅读早已危机四伏魔障重重。

　　关于阅读，我们可能有无数种技巧方法来教给学生去应对，但如果仅仅限于技术层面上的津津乐道，那么我们最终还只是个教“匠”而不是教“师”。

　　我想，当我们不再被阅读的时候，那肯定是我们爱上阅读的时候，而当我们和孩子们一起爱上阅读，那么阅读之美必会让我们一次次感受到生命中那些崇高的欢欣与忧伤。爱上阅读，就像下面这个孩子送给我们的文章一样，我们甘心为茧，我们会收获化蛹成蝶的美丽。

　　?

　　我甘心是我的茧

　　北镇中学2008级 张慧婕

　　文字给书籍以灵魂，书籍给人类以精骨。

　　如果一个人能以刺在脊背上的利箭作为飞翔的翅膀，那她该是有几多果敢与坚毅。在第一次捧起简媜的《以箭为翅》时我这样问自己。是这样一名女子，以其独到的视角清新的语言一次又一次润泽着市井喧嚣中日益干涸的心灵。正如散文集的封面所言：当三毛离我们远去，现在我们枕边放着的，是简媜。是的，她的文字就那样静静的躺在我触手可及的枕边，其实，她又何须以这样的形式被冠冕？

　　怀乡念亲时读简媜。一篇《渔父》荡气回肠，催人泪下。如同坐在一叶小舟上，彼时风雨飘摇，渴望出现一位高大稳健的舵手，能让自己放心地甜美地睡去，理所当然，有谁能比一个女童心中的父亲更像这位舵手呢？简桢则是惊世骇俗地说：“父亲，你是我遗世而独立的情人！”一场车祸夺去她挚爱父亲的生命，直面丧父的悲恸，她写“父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重复，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的地坼天裂之感，我们够应该知足了。”身为长女的她负担起照顾四个弟妹的重任，因而变得更为独立自主。第一章《原乡》，沉重地让我有些措手不及，“寻根”，一个多么重大的人生命题，被简媜这样一个纤弱女子书写。她喟叹道：“即使誓言就是坚硬的石头，也会在风吹雨淋中化为沙尘啊！难道浪子宿命就是要把他人变成浪子，才得以停泊？”几代人的原乡，几百年的风雨不归路，她娓娓道来，波澜不惊。

　　年少风华时简媜。读她愿意尊重《水问》一书为她个人的“断代史”。毕竟那样年轻的年岁，一旦过去了，当真是覆水难收的。在那个时候，容易为情所苦，为前路所困，为理想而跌跌撞撞。她的文字里时常有种“悲怆”的情绪存在，免不了是现实的映照，然而，我欢喜的是篇章处处那份笃定的积极。“如果生命是个钟摆，至少我们还可以画一道漂亮的振幅去发觉生存的喜悦。如果世界是个垂暮的老者，至少我们还有新泣的初婴，去预约未来的美丽。如果在这座永远不破的城堡里，安排一方僵硬的空间是无法避免的话，我相信，也有那么一间暖房，被慷慨地允许着去开一朵朵向阳的微笑。” 生命这一庞大且从无定论的主旨，在她笔下显得举重若轻。我偏爱这浅眉清目却事事洞悉的态度。

　　亲近自然时读简媜。她你喜爱关门磨墨，以最澄澈的清水，加几分静心几许敏锐，溯洄于《小雅》《国风》之间。她也愿意打开门去拥抱世界，踩着日暮晨昏啜饮一日中的第一滴露水，迎着柳絮樱花欣赏一季中最神往的一章。你的思索体悟是一首曲是一阕词是一卷诗是一篇赋，“花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散”，都在你笔下，成为灵动的百衲图成为香醇的花雕酒。她写天堂鸟飞翔的海市蜃楼、含羞草的诚惶诚恐、软枝黄蝉的俏语娇音，一朵花就是一个伊甸园。她写相思树的珠泪点点、面包树果实惊心动魄的陨落、木棉树狂醉泣血的姿态，一棵树就是一个人，描不尽的人间百态。

　　情感饱满时简媜。她的《四月裂帛》极为惊艳，最初也正是被四个字震住，那么决绝，在那个落英缤纷的人间四月天。终究叙写的是一个断裂的故事，意气风发，不问情事，却不见小指上已被缠绕一根红线。生硬的第一次碰面，文字间的戏斗，关于理想的互不退让，直至最后病榻前的一封封信笺原来哪怕你沾染世俗的腐朽，依然会在悸动那刻充满纯真的愿想。人生若只如初见之美好。面对这份亦友亦恋的感情，她写“原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。”《四月裂帛》如同经年的琥珀，她把最为颤抖的感情用树叶般繁杂的词语包裹起来。笔墨能收，意难尽。

　　简媜的文字是那种让人一触及就无法忘怀的。哪怕只是无意间的惊鸿一瞥，那番鸿影已经深深刻入脑海。她的文字，不是华美不是瑰奇不是壮丽不是震撼，甚至清丽脱俗古典幽雅这样的词也嫌造作。我只能说，那倾泻于纸间的每一个汉字都像是泉水边她一低头的温柔，都像是黎明时轻啸过竹林的风声，都像是古刹中句句经文的虔诵。

　　简媜是那在台湾宜兰水岸边看圆日沉落瘦削成清寂月光的女子，就是那以一支笔证明自己人生的痕迹的女子。执一卷经文静静诵读，然后抬头轻叹，尘缘不解为何？只缘身在此山中。

　　《水问》的扉页这样写道　　 “让懂的人懂， 让不懂的人不懂；让世界是世界，我甘心是我的茧。”

　　想必，这才是她给我们的回应。