心忧家国事，难有真宁静

　　心忧家国事，难有真宁静

　　——《荷塘月色》主旨探赜

　　朱自清先生于1927年创作的白话散文《荷塘月色》堪称经典，该文自问世以来，关乎主题的解读和探索，似乎远未停止，一句“这几天心里颇不宁静”，搅扰了文坛许多年，人们忍不住从文内到文外、从家庭到社会等诸多方面探赜追根。

　　接受美学认为，文学鉴赏是读者对作品的再创造。几十年来，针对《荷塘月色》的鉴赏，百家争鸣，异彩纷呈。比较著名的论断简要提之如下：1、李国平先生的“不满现实向往光明”说；2、吴周文先生的“苦闷彷徨与寂寞”说；3、钱理群先生的“内心矛盾与冲突”说。4、近日，封先勇先生在《名作欣赏》撰文《智者的孤独──对《荷塘月色》主题的再思考》，认为朱自清先生流露于文中的是一种“曲高和寡的智者的孤独”。名家纷纷撰文，就愈加证明《荷塘月色》确乎经典。研读这些文章，其言之凿凿，论据充分，确实使人受益匪浅，但比较之后，感觉又似乎或以偏概全，或主观臆断，难以服众。所以，本人宗其大意，又另有心得，撰文阐述，也算是对朱自清先生崇敬与纪念吧。

　　难寻“桃花源”

　　《荷塘月色》描绘了一幅清新淡雅的荷塘月色图，绿叶田田，荷花朵朵，清香缕缕，月色融融，像朦胧的幻梦，似缥缈的歌声。正所谓“此景只应天上有，人间哪得几度闻”。那荷塘月色，尤其给人超凡脱俗之感，带给读者空灵之美的享受，但这种美只是存活于文学的世界里，现实世界无论如何是难以捕捉的。

　　所以，细心的读者总要发问，为什么朱自清当时有如此独特的体验呢？

　　“我爱热闹，也爱冷静，爱群居，也爱独处，像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人。”凡是有过愁闷而不得排解，或因不得意而觉压抑的人，读后定会产生共鸣。这也一语道破了朱自清独特的审美心理，他把这一方荷塘月色当成了自己梦想中的“桃花源”了，独处的自由，使他在精神上大为解脱。

　　“桃花源” 寄居在每一个人心灵深处。晋朝大诗人陶渊明于乱世之中高洁自守，隐居田园，躬耕自食，虽说成就了其本心的选择，但年轻之际的陶渊明“猛志逸四海，骞翮思远翥”，归隐是他对现实人生的不满和宣泄。《桃花源记》是其渴慕的精神家园，但桃花源最终“遂迷不复得路”的结局，也预示着作者无法永远沉溺于虚幻的境界之中，而必须面对真实的世界。这是一种无奈的选择，也是永远无法回避的现实。

　　“荷塘月色”景色怡人，朦胧虚幻。既是作者诗意的寄居，也是作者无奈的逃避。对于朱自清来说，他的态度是“我且受用这无边的荷香月色好了”。作者深知，忘却痛苦追寻寄托，用欢愉疗救内心的不安只是暂时的。 现实的人生就如同那荷塘周围“高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般”。与荷塘月色美景相比，这些景物是多么的不相称、不协调，“丑”的突现，说明了现实的情形或现实问题不以作者的主观感受而荡然无存，它们会时不时的撞入作者的视线或闯入作者的内心。作者渴望自己完全融入纯自然的状态之中，完全沉浸在自我的世界之中，但“人是社会的人”，社会属性是第一属性，任何完全脱离社会影响的想法都会背离这一宗旨。

　　1927年是中国最为黑暗动荡的年份，国共合作彻底破裂，蒋介石悍然发动了对共产党人及进步人士的“四·一二”反革命事件，白色恐怖笼罩全国。

　　刘熙载在《艺概》中说：“诗人之忧过人也，诗人之乐过人也。忧世乐天，固当如是。”

　　《荷塘月色》之景越是虚幻绝境，越是表现出朱自清追求自由真我的强烈，也越是说明了他内心的孤独与寂寥，更越发证明其所居的环境艰难与无奈。宁静的环境无法排遣心中的忧郁，而热闹的蝉鸣也无法让作者产生丝毫的兴奋。“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。” 这句话与开头的一句构成了一种极具矛盾的说法，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”这种矛盾恰恰证明了作者的生活、生存境况跟理想、追求之间有着巨大的落差。

　　所以，荷塘月色似的“桃花源”并非真的世外桃源，暂时的欢愉，对他来说，终将是“无福消受”的。

　　二、遗失的江南

　　王国维说“昔人论诗，有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。”我们不应把《荷塘月色》看做一篇单纯的写景散文，景色描写之后，文笔突转，“忽然想起采莲的事情来了，采莲是江南的旧俗”。“江南”成为了作者最深的牵挂。

　　江南是个广阔的区域，本意指长江以南的地区，但作为一个典型的历史地理概念，在古代，江南往往代表着繁荣发达的文化教育和美丽富庶的水乡，是一个被文人墨客美化了的地区，它反映了古代人民对美好生活的向往，是人们心目中的世外桃源。

　　朱自清与江南有着不解的渊源。他1898年生于浙江东海，后随祖父朱则余，在海州古城生活了13年，在这里度过了他的童年时期和少年时期。其后举家迁往扬州，直到1916年朱自清考入北京大学预科，才算是真正离开了生于斯，长于斯的江南。

　　对于早年的生活记忆，朱自清先生的感受是微妙、复杂的，大概是生活过于单调，所以他后来曾说，儿时的记忆只剩下“薄薄的影子”，“像被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度!”但是，在漫长曲折的人生旅途上，儿时毕竟是首发的“驿站”。

　　文学评论认为“文学是作家的白日梦，是作家平衡心理、实现生活理想的一种途径。作家在生活中有了压抑，有不得实现的愿望，用文学的形式释放出来，用文学的形式得以补偿，从而达到一种精神平衡，这便是文学的代偿功能。”朱自清的《荷塘月色》也应当是这样的作品。

　　作为江南人的朱自清，骨子里有浓厚的江南文化气质。江南水文化养成了他的文化人格，他便也到江南水文化中寻找精神家园。“我的南方，/我的南方，/那儿是山乡水乡！/那儿是醉乡梦乡！/五年来的彷徨，/羽毛般地飞扬！”（《我的南方》，《朱自清全集》第五卷）江南水文化与荷有紧密联系，荷是江南常见的景物，采莲更是江南的旧俗，那种热闹和风流，才是江南水文化的显现，北方都市没有。作者把采莲的情景想象得十分美好：“于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。”虽然是梁元帝的文字，表达的却是朱自清的情怀。

　　朱自清在其后明言告之“可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。 ”江南的生活，童年的趣事在朱自清心中潜藏，难以磨灭，而他的写作动因，也决非是恋旧或追梦。这种联想正是作者在荷塘月色之中依然无法排遣内心的孤寂，所以他就在精神王国幻化出一个热闹、风流、自由自在而又多情的世界来与之对抗，并满足自己的向往，只不过这种满足是暂时的，现实生活中是“无福消受的”。

　　这里虽有“过人头”的莲花，“却不见一些流水的影子”，真是“花无意而水无情”啊！那么，现实生活中究竟有什么呢？

　　有人依据朱自清《那里去》、《一封信》中的描述，认为朱先生彼时陷入了不知道往“哪里走”的“惶惶然”中，创作此文是为了暂时摆脱现实。我们认为处在那样的时代，朱自清先生存在这样的心理状态是完全正常的，但他并非全不关心时事。早在1926年刘和珍遇害时，朱先生就毅然写了《执政府大屠杀记》为刘和珍他们鸣不平，他对残酷的现实是有清醒认识的。1927年“四?一二”反革命政变以后，知识分子中有的高升，有的退隐，有的革命，有的叛变，作为一个纯粹的知识分子，朱先生感到前途未卜、选择艰难亦在情理之中。

　　社会时局的动荡不安、人格操守的清澈高洁、精神世界的挣扎与救赎，让朱自清以敏感的心体验着生之沉重。

　　朱自清曾在《背影·序》中谈到自己的写作，他说“我自己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写，便怎样写。我意在表现自己，尽了自己的力便行。”“意在表现自己”是作者的创作原则，也成为了新文化运动之后散文的创作原则。它揭示了现代散文表现作者人格色彩和精神世界的审美价值，确立了作家主体性在文学创作中的地位，对今天整个文学创作工程重建主体观念，呼唤“人”的意识，具有启示未来的作用。

　　在动荡的异乡生活逾久，潜藏内心的游子情怀会不时跳出，这种感情不是单纯的物质性的，而是情感、记忆、感觉、意象的浮现。它不仅仅是我们意识中的，而且是无意识深处的东西。人可以四海为家，以一种灵活的身份存在，但童年的记忆乃是人的最基本的情感，这种童年生活的最初原的记忆不是一种滥情，而是一种人确立自己的主体途径。

　　朱自清在有意无意之中，在“桃花源”幻灭、现实艰难中，孤独的心灵通过回忆故乡，怀念童年获得慰藉，是游子情怀的显现，也是追求美好的祝愿。

　　但即便是“江南好，风景旧曾谙”，“怎不忆江南？”但过往的难以拾起，失去的难再拥有。“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。”江南，残存在朱自清的记忆里。

　　三、“莲子清如水”

　　“这让我到底惦着江南了”，如此“惦念”应当是有具体所指，绝非是泛泛之情。但先生在《荷塘月色》之中没有明说，而是喻存于南朝乐府民歌《西洲曲》这首词之中。

　　“于是又记起《西洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。”

　　采莲人“低头弄莲子”，充满着脉脉深情。“莲子清如水”是如此的可爱。“莲子清如水”很明显是语意双关，应当是“恋子情如水”之意。只不过，这个“子”不是指采莲人心仪的男子，而是指朱自清的“子女”。

　　朱自清是在1916年农历年底结婚。妻扬州名医武威三先生之女武钟谦。至1925年赴清华任教前，先后9年间在“江南”育有二子二女。1927年1月自白马湖接眷北来，携夫人武钟谦、长女采芷、二子闰生（文中的“闰儿”）北上，长子阿九、二女转儿由祖母带回扬州。

　　以上简略叙述，不知是否可以看到朱自清先生对于“江南”那份别样的情感呢？

　　写《荷塘月色》时，朱自清已有四个孩子，且妻子已怀上了第五个孩子。朱自清来清华大学任教的前一年半时间，因眷属留在浙江上虞白马湖（春晖中学），工作与生活都较为清净。1927年1月，接妻子并一儿一女来北京，在途经上海时把另两个孩子丢下，由朱自清母亲带往老家扬州。《儿女》一文记述了父母与儿女分离的情景和此后朱自清惦念儿女的心情。分别时，“他（指长子阿九）又曾和我们说，‘暑假时一定来接我啊！’我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪，但我有什么法子呢！想到‘只为家贫成聚散 ’一句无名的诗，不禁有些凄然。”

　　《荷塘月色》写于1927年7月初，正是放暑假之时，“暑假时一定来接我啊！”阿九的话此时肯定萦绕在朱自清夫妇的耳边。

　　“这儿的莲花也算得‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。”朱自清在面临国家和政治不堪的境况之下，他孤独寂寞，但更感到无奈。当他对国家、社会的顾虑暂且抛于脑后，一种天性——父子之爱，便成为了他最温暖的记忆和牵挂。

　　时光流转，父子分离，那远在江南的期盼和睡梦中的呓语，怎不让朱自清牵挂。江南，那里有自己的一双儿女，但现在，江南，只能遗失在这想像和怀念之中，怎不令人伤感呢。

　　综上所述，1927年得7月，朱自清完成了《荷塘月色》，对他来说，却是人生和世界最繁乱的时候，一个心忧家事、国事的知识分子，被家事缠身，被国事搅扰的时代精英，怎会“心中宁静”、“静若止水”呢？

　　所以我们只有真正走进了《荷塘月色》，走进了朱自清的内心世界，我们才能真正感知到这是一个有着丰富、细腻、真挚情感的人。我们所要获得审美体验，不应只是读出他的苦闷、彷徨与悲愤，还要读出其中的真诚、善良和美好，更要使我们收到思考、启迪和激励！

　　参考文献：

　　1、陶永武 《人类心灵栖居的三个世界——读〈荷塘月色〉兼究朱自清“心里颇不宁静”之由》 （《语文学习》2007年第2期）

　　2、张福霞 《孤独知为何生——关于〈荷塘月色〉主题“再思考”的思考》

　　（《名作欣赏》1999年第5期）

　　3、王家宏 《人生的忧伤虽轻犹重似淡还浓——对〈荷塘月色〉主题思想的再商榷》（《名作欣赏》2000年第4期）

　　4、刘泰隆《荷香月色，诗情画意》 （《朱自清作品欣赏》，广西人民出版社1981年版）

　　5、封先勇《智者的孤独——对《荷塘月色》主题的再思考》（《名作欣赏》1998年第2期）

　　6、李玲《承担与隐逸——朱自清散文创作的心理动因分析》 （《重庆社会科学》2006年第3期）

　　7、《荷塘月色》：朱自清的白日梦 网站：榕树下-华语文学门户