《莲花》 命运 西藏

    一

    2006年六月，一如从前。对很多个家庭很多人很多孩子来说，是不同寻常的六月，重大考试的日程，比重失调地安排在这个月份里。比如高考。天气忽冷忽热，像找不到合适的温度来承担与承受，就左顾右盼，忐忑不安。苦读了十多年书的学子们，揣着自信和心虚，渴望和疑惑，急切与畏缩，十味俱全地张望着，他们的身后，父母亲人十倍地酸甜苦辣，看着六月的风吹过来。空气中弥漫着越来越仓促的紧张，高考就是一场有预谋的命运之旅。人生鼎沸，电视报纸网络哄抬着排行，煞有介事、无关痛痒地关心和分析着考生的饮食起居，身心健康。高考前夕，竟下了一小会儿雨。台上有人讲话的时候，感叹说高考是惊天动地的大事。

    校园里大红的标语，彩旗和横幅，无一不在渲染和提示。那种企图很明白的招引，撩拨着寻梦的孩子， 867万青春年少的花季少年，在热烈吵闹的浓艳重彩中，排着队，踏上独自的行程，走近考场，走近命运。

    2006年的某个下午，我坐在一个可以够得着感受高考的办公室里，等待考生下考场。那本书就摊在我的桌子上，淡淡的白色封皮，带着小尾巴的莲花两个深红的字，像一种昭示，连接着命运这样的字眼。这样无数个繁华的日子里，有一个清瘦坚定的女子，一个人，背着简约的行李，带着几本读旧的书，光脚穿着球鞋，安静而自我地行走在一个遥远的地方，一条连热闹着的旅游都伸展不过去的小路上。高原明亮的日光照着她毅然的脸庞，偶尔会照到她心里丝一般滑过的孤独与寂寞。她望向远方的眼神独自而坚韧，耳边泥石流崩塌的声音一点都动摇不了她，左右不了那样的眼神。她的行走看不到命运的影子，只远远闻到神秘花园里莲花的清淡香气，忽隐忽现。倒是她，常常会握住一些人的命运，轻巧而沉郁地把握，带着美丽才华女子们特有的神秘气息和妩媚，轻易地吸引了很多人的心，她用文字的触觉深入到大家心底，用文字带领着大家行走。安谧的冷峻的潮热的，情愫暗涌，不休不止。那个女子叫安妮宝贝，那个地方叫西藏，那条路通往墨脱，同行的那些有着强烈存在气息和深邃灵魂的人，无形地凸现，他们叫苏内河，纪善生，庆昭，和我们。他们一起寻找遥远地方的莲花，走近命运。

    其时，考生们已经带着各自的知识、阅历、感情、体验、心情，表情不一地排着队伍走进考场了。他们行走的步子都是急切和探究的。无论进去面对的是什么，他们走出来的时候各自之间有什么特别的命运，他们走进去的样子还是有很多的相同。人在走进和穿过命运的时候，往往都是不自知的，需要事后或者过了很多年才会猛然悔悟。比如我站在考务办的窗口，内心复杂地看着那些孩子排队进入考场。他们胸前考试证上的带子是大红的，一甩一甩的，像过去妈妈们逢年过节为孩子缝在衣服上护佑的中国结。看着他们，心里隐隐作痛，无法自抑。一如我回头去对面命运曾经穿过我身边的片刻。即使知道这样走进考场，出来已经是两重天了，还是会义无返顾地向前。

    我身边这本书里说：“如果不经历艰辛的路途，如何能抵达美好的地方。”安妮想去的，就是被称作莲花隐藏的圣地的墨脱，必须靠单纯直接的行走才可以抵达的地方。就如同考场，走过去的时候，必须是你自己，一个人去战斗。

    “墨脱的路非常危险。不要上路，这是我必须提醒的。”这是安妮宝贝在书的前面特意强调的一句话。

    可我们必须对学生们说，好好学习，天天向上，高考是离你们最近的通向理想的途径。我们大家都别无选择。

    二

    30年前的那个秋天，一群群散居在全国各地农村和城市的青年和不青年们，曾经为了一纸决定击节欢呼过吧。穿过岁月的云雾我们似乎看不清当时知识青年、青年农民和工人们奔走相告、热泪盈眶的眉目了，看不清他们从山村、渔乡、牧场、工厂、矿山、营房和课堂，不约而同地遥望北京的热切，也看不清他们或者坐在拖拉机上，自行车上，甚至毛驴车上，山头田间，激情洋溢地挥舞着的红纱巾、蓝帽子、或白汗巾，高呼着“喂，某某连的同学们，告诉大家一个好消息——”，我们看不清历史的丛林中某一天的清晨和黄昏，却可以想象出阳光穿越茂密的枝叶洒落在林地上的光亮与希冀。正像我们可以透过那些朋友的文字和表情，从中点点滴滴地看到他们在无边的的生活中，看到希望的惊喜，看到他们突然明亮起来的眼眸和反射在眼里的美好未来的蓝图。

    1977年恢复高考制度，点燃了多少人心中的梦想和希望啊，那一年，在人生的路上翻山越岭，穿过阡陌纵横的羊肠小道，那些郁闷了多日阴暗了多日沉寂了多日的心，像古老教堂前徘徊了多日的鸽子，被一阵悠扬的钟声惊醒了，扑哧哧地飞起来，看着教堂里流泻出的亮光，充满期待。那神圣的决定，照亮了心灵深处的渴望，像命运之手忽然张开，他们有幸靠近并握住了她的小指头。听到那个消息的朋友，向着同一个方向凝视，那一年，几乎有1160多万个朋友听到了命运在敲门。

    有报道说，一位78级学生描述了当时的情形：“当时一个同学特别兴奋地骑车来告诉我，说要恢复高考了。我一下子就惊呆了，眼泪一涌而出。我跟同学反反复复地说一句话：这下有希望了！当时那种情况，有点像在黑夜里走路，四面全是黑的，什么东西都看不见。恢复高考这个消息，相当于前头突然冒出火光，当时没有别的念头，只想着赶快蹦到那儿去。”

    那是不一样的一年。那年有幸握住命运的手，走出来的朋友，今天正站在各行各业的前列，用他们曾经走近命运的样子，左右着我们中国的命运。对于他们，高考就是哈利•波特手里的魔杖，是仙女手中的七色花，拥有她，就有了实现理想的途径。虽然，在那一年命运轰隆隆地驶过的地方，还有很多余音，缭绕着影响了好多人，好多家庭。比如高考的佼子们身后，痴男怨女们渴盼的眼神，被丢弃的家庭，还有很多年以后夜深人静时，那不得不面对的追忆。但那依然是特别的一年，经历了10多年无序的生活状态，大家突然地有了一个平等的台阶，可以靠着自己的努力，从容地攀登。高考这样的选拔，重新给了最广大的人们一个真切的梦想与希冀。他们知道了他们自己可以试着去把握命运。

    也许就是因为这样的前车之荣，这样的欢呼与热望，高考的盛大与重要坚持了几十年。多年以后，高考一如既往地左右着无数孩子的命运，所有的家长和孩子从人生的最初就朝这个方向行进。除了高考，有谁见过，命运能以30年不变的声音与步伐，不断地走过大家的身边，我们大家在旁边站立着，被激荡着，被驱使着，从春到秋，从少年到白头，从我们到子孙，从一个世纪到另一个世纪。

    多少年来，七月的那几天，从无数学生的心里划过，刻下了欢欣和痛苦，刻下了荣耀和失意，酸甜苦辣，悲欢离合。几乎所有的孩子，从出生开始，就有意无意地与这样的命运有关，压在他们肩上的未来，一定会经过这样的路口，或者东西，或者南北，很少有孩子和家长可以超越。有幸作为很少部分的那些孩子，不是没有机会到达路口，就是觅得机会侥幸地绕过去，他们远远地望着，总还是有着些些的惆怅。尽管大家爱恨交织地看着七月或六月的来临，甚至谓之“黑色的三天”，可高考作为一种命运的分水岭，毫无旁解地屹立在大家的人生里了，大家的梦想与未来，紧紧地联系着这个字眼。

    2006年夏天，当我坐在某所中学六月沉沉的阳光里，作为一个可以间接见证到考生喜乐的人，看着时钟一分一秒地走过，心头涌上了难言的沧桑。那滴答的时钟在静谧的考务办公室，分外清晰沉重，很快很快。命运的脚步不会为某个人停下来，很快，考生们就会结束他们跟命运的面对面，这场经过十多年的寒窗苦读换来的短暂的命运之旅，迅猛地越过，另一场命运的旅途，将以这里作为起点，鸣哨，四面八方的展开。走出来的他们。眼里心里的忐忑与无助，像秋后零落的花，没有方向。

    没有当年的欣喜若狂，没有当年的刻骨铭记，没有当年的喜极而泣，也没有当年的点燃和震动。当命运作为固定的模式，经年不变地成为路标，人们会少些向往，少些激情，有的是敬畏和紧张，抵触与无奈。想起从前，当我和我的同学们并肩走进考场走出考场的日子，就像做了一个梦，梦醒之后，几家欢乐几家愁。命运的手，覆手为雨，阵雨过后，从此，天涯处处，难觅曾经的伙伴和时光。再回首，恍如梦，心依旧，才知道平平淡淡从从容容是最难。

    回望30年前的那个秋天，我们有极端的羡慕。那种经过黑夜见到黎明的震撼，那种看到命运来牵自己手的激奋，那种因为一个考试的消息可以战栗与狂欢的日子，随着30年日月消磨，渐渐远离了。在今天，当高考，和各种各样的考试成为我们的压力，我们还可以为什么激情澎湃？

    安妮宝贝在她的《莲花》里说：如果任何路途必须获得终局，那么它应该被认作是一种顺乎其道的安排。那是她独自行走的经验，是穿越无数刻意追逐的艰险，坐在某一段路边小憩的时候，忽然从她的来路上看到的提示。花和丛林，风与雷电，都是路上的风景，不可或缺。正如，可能主宰和牵引我们命运的某些考试与选择，就是我们的路。

    三

    如果我们身边的空气和视线，再也给不了我们慰籍，如果我们早上醒来，看到阳光的时刻，迷眼的时间越来越久，我们想不起我们能够兴奋起来的信息，我们对于我们身边，熟悉得可以不需要任何的感受就能把握到她的纹理。那，我们，就会开始想念远方了。比如西藏。

    远方有时候是我们人生的一件铠甲，可以为我们抵御住身边的诸多面对，在每一个需要逃避的当口，每个人心里都无限景仰地构思了一个遥远的地方，来寄托我们的情绪、情义、情感，快意、爱意和失意。因为有了这样一个地方，才使我们日常的生活有了很多流动的情思，现实的天地才有了无限延伸的弧度。

    20岁的时候，收拾好行囊，一门心思要奔赴到远方去。在心里算来算去，西藏就成了一个最有高度的选择。志愿毫不犹豫地指向那个方向的时刻，颇有些豪迈。然后，自得其乐地歪着头，看着身边父母的不忍，同学朋友的不舍，一付壮士一去不复返的决然豪气，好像远离意味着独立和长大。不由地想要挣脱情意与关怀。亲情友情和刚刚萌芽的爱情，美丽的花环一般包围着，温暖着，沉溺其中的天真少女，身在福中不知福，一心要骑着理想的扫把，飞到遥远的风景里去。

    启程，永远是一个绚丽得有些梦幻的词。一路上的风景一定是歌吟不完的美丽。一直喜欢郑钧，喜欢他怀抱吉他，奔跑在布达拉宫台阶上，呼喊着回到拉萨的飘扬与潇洒，喜欢他和西藏的天空一样晴朗纯粹的吟咏，灰姑娘和赤裸裸。喜欢朱哲琴，拍打着阿姐鼓一路走来的恬静与从容，一直走到人心里。还有韩红悠扬着的女高音能带着我们飞到中国最高的高原上去。那些喜欢顺应了我对于西藏的一种情愫，能够寄托我的向往和期盼。

    据说青藏铁路开通以后，去往西藏的火车票成了中国眼下最紧缺的商品了。很多人需要托人需要耐心等候才可以领到一张启程的车票。看来，对于远方，大家有一种约定俗成的渴望。那些不熟悉不能够轻易抵达的地方，隐藏着属于我们眼睛和内心的希冀，我们梦想着可以在那里找到我们需要的安慰。异域的风情，江南的雪意，漠河的白夜和南极的阳光，都像一盏挂在心里的明灯，抬头就可以想得到，却需要行走才可以够得着。于是，就有了很多关于远方的细节和构思，丰富着我们日常的生活，我们不断想象和修改，不断添加和充实，到最后连我们自己都被我们理想中的远方迷惑了。于是，到远方去成了我们梦想中的美丽，时时滋润着我们。

    那个叫安妮宝贝的女子，也在某一个时刻，放下一切属于她的繁华和关注，毅然用一年的时间去走西藏。我不知道她的心中是不是也有一个远方的情结，她是不是也需要通过不断地行走，来点燃自己，来延续以后生活中那些庸常与平淡的日子。我看到她说“在高原地区与自然血肉相联的深刻感受，是一种培植。我知道，它对我的人生非常重要。其重要性，超过我在不同城市里停停走走所经历的众多经验。超过我所做的许多事。”是啊，一次和远方的邂逅，一份对远方的寻求，也是可以听到命运的声音，能够影响我们的人生与思考，以及今后。如果当时不是节外生了一个枝，现在的我，一定也是穿行过了西藏大大小小的门廊，和季节，常常可以在灯下细数我在西藏行走积攒的宝贝，并在远方喝着酥油茶不断思念家乡。不会像许多朋友一样，竖着耳朵倾听每一缕来自西藏的风带来的信息和吸引，心潮澎湃。

    可是，远方总是不会停止的。如果我们走过一个个风景，下一个风景就写在心里了。我们的西藏永远不会终结，正如我们对于远方的眺望，永远不会结束。我想不出我们下一个西藏在哪里，埃及或者希腊，瑞典还是阿拉斯加，每一个远方都有一丝无形的线连接着我们的心房，离天最近的西藏，那里的阳光与虔诚的朝拜，古老的金字塔，神话里的爱神，我们终究是循着我们心指引的路前进的，就像命运，就像每一次的选择与相遇，就像明天。——我们无法拒绝，就这样奔向远方。

    2006，6，6——2006，9，21完稿