第五十章

　　早晨八点刚过。墓碑四周的草地上树枝和花丛绽露出了春芽，修剪平整的草坪还沾着昨晚春雨的水珠。气温略有回升，空气十分清新，墓碑和树丛笼罩着一层薄雾。

　　头顶上方掠过孤零零的一只小鹦鹉，一声鸣叫划破了墓地的沉寂。特斯慢慢走进墓地的纵深腹地，不由得打了个寒颤。即使在艳阳高照时，行走在逝者长眠之地也不会是件轻松愉快的事。此时此景，特斯想起了自己的父亲，又有好久没去父亲的墓地看望他了。

　　她收住脚步，查看着手中的示意图，那张公墓方位示意图是她在公墓那巨大的尖拱形入口处的摄影小店里打印的。她以为自己走的方向是正确的，现在看来却也难说。整个公墓很大，有四百多英亩，很容易迷路的，特别是在不开车时。她是从中区乘地铁到布鲁克林第二十五街的，随后往东走过一个街区，从正门进入了公墓。

　　她四下环顾，辨别着方向，心里犹豫着究竟是否应该赶到这儿来。这实在是个尴尬的双输局面。如果遇见万斯，这时机也实在是不恰当。要是万斯没来的话，那她完全是在浪费时间。

　　她丢开心事，继续往前走。显然，她此时来到了公墓一个较早时期的区域。她走过一块装饰精致的墓碑，墓碑上方是座斜卧着的大理石天使雕像；此时，她听到从一侧传来了什么声音。她吃了一惊，透过薄雾往声响处张望着。除了黑乎乎、摇曳不定的树枝外，她看不见有其他动静。她忐忑不安地加紧步伐，知道自己是在一步步深入公墓的腹地。

　　她又快速看了看手中的示意图，知道已经很接近要找的墓碑位子了。她确定了自己目前的方位，决定穿过一小块坡地，抄近路去那儿。她加快脚步，匆匆穿过湿滑的草坪。她的脚在长着青苔的路边缘石上滑了一下，幸亏伸手抓住了一块已有些破裂的指示牌，才没跌倒。

　　这时，她看见了他。

　　他在五十码开外的地方，孤身一人，神情肃穆地站在一块小墓碑前。墓碑前放着一束康乃馨鲜花，是深红色和乳白色相间的花束。他低着头。一辆灰色的沃尔沃汽车孤零零地停在墓地外侧的车道上。

　　特斯收住脚步，稍等了一会，这才向他走去。她走得很慢，悄无声息，又朝墓碑望了望，看到了墓碑上镶刻着“万斯”和“玛莎”的字样。她走到他身后十英尺左右的地方，尽管这儿除了他俩外，没有别人了，但他仍然没回过身来。

　　“万斯教授，”她低声说道，声音显得很犹豫。

　　他身子一震，随即慢慢转过身来。

　　她看到面前站着一个容貌与她记忆中完全不一样的人。

　　他一头银灰色的头发，很厚，面容憔悴，虽然身材依然颀长，个子很高，但以前运动员般的体魄已经消退，甚至显得有点驼背。他穿着一件深色的大衣，双手插在大衣口袋里，大衣领子竖立着。特斯注意到大衣的袖口都磨破了，露出了丝絮，有些地方还留有污迹。事实上，她感到有些不知所措，他的整体形象显得颇为寒碜。不管他现在从事什么职业，显然要比他以前的地位低了好几个档次。时隔十年，要是今日在街上迎面走过，她会很难认出他的，可此时此景，她知道他就是万斯。

　　他望着她，神情显得颇为谨慎。

　　“这么打扰您，真是很抱歉，”她结巴地说道，“请您千万原谅。我知道，这是个外人不该打扰的时刻，但相信我，要是我知道怎么能与您联系……”她收住了口，看到他的脸色有些缓和，似乎是认出了她。

　　“特斯。特斯·蔡金。奥利弗的女儿。”

　　她深深吸了口气，又缓缓吐出，低声叹息着。他脸上的神情缓和了，那双锐利的眼睛亮堂起来，她又看到了上次见到他时他身上体现出的那种魅力的点滴，那是多么久以前的事了。显然，他的记忆力依旧很好，他对特斯说，“现在我知道了为什么你看上去有点不一样。上次见到你时，你正怀着身孕。我记得当时还在考虑，土耳其野外作业不适合你的。”

　　“是的。”她松了口气。“我生了个女儿，叫金。”

　　“那她应该是……”他在计算着时至今日有几个年头了。

　　“她九岁了，”她急忙说道。随即，她垂下了目光，脸上露出难堪的神情。“对不起，我……我实在是不该来的。”

　　她突然觉得应该马上离开，她觉察到万斯脸上刚才的那一点笑容消失了。他向墓碑瞥了一眼，脸色沉了下来。他开口说话，声音很柔和，“我女儿安妮要是活着的话，今天也五岁了。”

　　女儿？特斯困惑地望着他，也把目光转向墓碑。墓碑很简洁，雪白的石碑很雅致，上面镌刻着两英寸高的字体，一共是四行：

　　玛莎和安妮

　　万斯

　　愿她们的微笑

　　在天堂里灿烂依旧

　　她起先还没明白。随即恍然醒悟。