第二章　发端

　　我在工作的第二年，就在弗吉尼亚州亚历山德里亚市外执行公务。我们一直在追捕一名抢劫银行的在逃犯，追捕了大约有1个月，其间有好几次差点就逮到了他。我和同事杰克·奥罗克得到秘密报告说，那家伙将要在靠近华盛顿的某个公寓停留大约半个小时。我们提醒了在华盛顿的办公室，这样他们就可以派两辆车。我们赶到那地方去，停了下来，就看到那家伙正在下楼梯。

　　这是一个黑人大汉，生得魁梧而又墩实，身高6英尺4，体重225磅。他已经干了一连串的抢劫银行和旅馆的活动，还打死了一名职员。

　　这儿是一个黑人住区的中心地带。那家伙一看到我们就从小巷溜走了。我纵身跳下了车，紧紧追随；我的同事驾车在街区四周行驶，以截断他的逃路。我们翻越了篱笆，奔跑在小巷里，踢翻了食品罐，弄得一片喧闹。我没有掏枪，因为他也没有那么做。后来到了另一条小巷，我终于赶上了他，把他逮住。接着就拳打起来。一会儿他压倒我，一会儿我压倒他，接来揍去，互相咬住对方不放，打得双方都崩溃了。群众围在一旁，袖手观看。我征服不了他。我设法从背后腰间掏出了手铐，将一只套在手上，终于狠狠地砸到了他，弄得他一时眼花缭乱。这使我赢得了短暂的时间，把他的手反扭过来，将一只手铐铐住了他。

　　其他的车子已经开来，我们抓住了他。

　　我们押着他往车上走，他对我说：“你恐怕是个意大利人。”

　　“是吗？”

　　“没错，因为那样殴斗的方式只有两种人才那么干，这要么是黑人，要么是意大利人。我知道你不是黑人。”

　　这实在是一件遗憾的事。这家伙原来是退伍的海军陆战队队员，他佩戴的勋章表明了他在越南的英勇战绩。他遣送回来以后找不到工作，谁也想不到他是从越南回来的退役军人。他成了个海洛因吸毒者，银行抢劫犯。在这次较量以后他蹲了大约三年的牢房。出狱后，他继续重操旧业。我们设法逮捕他的时候，他跳出来对我们开枪射击。我的一个兄弟用短枪结束了他的生命。

　　我为那家伙感到很不是滋味。可是我不是心理学家，也不是社会工作者，我是联邦调查局的特工。

　　一个意大利人。我的祖父辈是来自意大利。我出生在宾夕法尼亚州，在那儿长大，然后到了新泽西。我父亲在一家丝绸厂工作，同时还开了几爿酒吧。他在62岁退休。我还有一个弟弟，一个妹妹。

　　在中学读书时，我喜欢踢足球，打篮球，主要还是打篮球，当后卫，当前锋。我只有6英尺高，但是跳跃能力很好，足以当上全州的第二队队员。我到军校里待了一年，篮球更是经常打，后来靠篮球奖学金进了大学。我知道自己要当一名职业选手还不够条件。篮球只不过为我上大学铺了一条路。我学的是社会科学。我想当一名高级中学的篮球教练。大学读了两年我就辍了学，结了婚。那时我20岁。

　　我在外面工作了一年，正如我过去在校经常抽时间外出干活一样，我在工地上做工，开推土机，在丝绸厂干活，在酒吧里当招待，还开拖拉机拖车。我的妻子是个护士。干了一年的活以后，我又回到学校，想获得大学文凭。不过我不再打篮球了。我妻子已经怀孕，我不得不整天工作，没时间去打篮球。我们的第一个女儿出世以后，我妻子就上班工作，当护士，好支持我把大学读完。

　　我的家里没有人当过警察。不过，我小的时候，曾经想到过当一名警察或者是一名联邦调查局特工。我在读大学四年级的时候，一个朋友要去参加地方警察部门的一次考试，还想叫我和他一起去。我说，我想把大学的最后一年读完。可他说什么也要叫我去应试。结果在笔试中我得到了前五名，在实际操作中我名列第一。我对警察队长说，我想在警察部门工作，但是我在大学还有一个学期，我想读完，好拿到文凭。我问他可不可以约定：我只在晚班工作，一直工作到我大学毕业。他说，他认为这没有什么问题。

　　可是，到了签约的时候，他对我说，他不能保证我的夜班工作。因此，我回掉了警察部门的工作，把大学读完。

　　我获得了大学文凭，在一所中学里教了一段时间的社会学。我喜欢和孩子们在一起。在我大学毕业的时候，我自己就有了两个孩子。

　　我有个朋友在海军情报局工作。该情报局要雇佣平民作一些调查工作。一方面调查对海军和海军陆战队人员基地设施的犯罪活动，另一方面也调查海军和海军陆战队人员在地方范围的犯罪活动。调查涉及的类型很广：同性恋、赌场、盗窃、吸毒以及像从事破坏而危及国家安全的一些案件。

　　海军情报局特工经常和联邦调查局特工紧密配合工作。在我的脑海里，我总是在想着当一名联邦调查局特工。但必须要有3年的实施法律的工作经验，还要有大学文凭，你才能当得上。

　　我对海军情报局很感兴趣，因为你只需要有大学文凭就行。我通过了一些必要的考试，就当上了海军情报局的特工人员。那时候，我已经有了三个女儿。

　　我主要工作在费城外面，基本上是斯斯文文的工作，作一些正常的、直截了当的调查。有些工作还作了分类。我的任务是调查吸毒、盗窃这一类的案件，也干一些破坏案件中的情报工作。我审案件，在军事法庭上提供证词。

　　我在那里的工作满足了联邦调查局关于具备实施法律经验的要求。我通过了笔试、口试以及体力测试，于1969年7月29日宣了誓，成了联邦调查局的一名特工。

　　我在弗吉尼亚州匡迪科的联邦调查局学院里待了14个星期，学习法律、学习在联邦调查局管辖范围内的违法情况，学习接待人员、实施各种调查的常规程序和技术。我接受各种训练：自身防卫的技术，追车和逮捕的正常程序和技术，局里使用的各种类型轻武器的使用等等。

　　在海军情报局里，我喜欢街头工作，处理刑事案件，并不喜欢搞情报调查。到了联邦调查局以后，我还是想干街头工作。任何人不论什么情况都得从这儿干起。

　　我被分派到佛罗里达州的东北部城市杰克逊维尔，执行日常公务。

　　我在那里工作不到一个月，就遇到了作为一名特工所面临的严峻局面。我们奉命要抓一名在逃犯——一个从乔治亚州监狱逃跑的犯人。他犯了绑架罪，还打死了两个人。他越过州界线逃到了佛罗里达。我的同事还从一个知情者那里获悉，这个逃犯正要到达这一带，此刻正驾着车，准备作案。

　　我们布置了几辆车在这一地带设防，盯着他驾车而过，立即尾随，乘他在作案地点下手时就开车过去。可是，车子行驶了几英里以后，他拐了弯，上了公路以后就开到边道上，想摆脱我们。我们不得不采取行动。我的同事在驾车，朝那辆车边开过去，迫使对方在路边停下来。逃犯的车子正好停在右边，也就是靠我这一边，我的车门和他的驾驶室门正好相对。

　　我和逃犯同时跳下了车，彼此面面相对，相隔大约5英尺。他在掏枪。我初次上阵，没有经验，还没有掏枪。那家伙把枪对准了我，扣动扳机。“咔嚓！”他又扣了一次。“咔嚓！”两次都没有发火，真是不可思议的事。

　　这一切都是在几秒钟之内发生的。逃犯放下了枪，拔腿就跑，我立即追过去。我的同事也下了车，在后面边跑边叫：“对他开枪！”

　　在动用武器上，我们有严格的防卫界限。开枪警告都不允许，只有在自卫的情况下才能开枪。开枪就要打死人。不过我还不打算朝那个家伙开枪。我心里火冒冒的，让他白白地对我开了枪。干一份堂堂正正的差使有说不出的苦。不过，我抓住了他，用手铐在他头上狠狠砸了几下，然后铐住了他的手。

　　我的同事跑了上来。他说：“你究竟为什么不开枪？”

　　“这事儿真是有点不称心。”我说。那家伙把我吓了个半死，与其说我恼怒他，倒不如说是气我自己，因为我在跳下车的时候没有带枪。不过，在那逃犯当时惊慌中晃动枪之前，说什么也没有理由要对他开枪。

　　在杰克逊维尔，我担当了一些在逃犯案子的处理工作。罪行是赌博和抢劫银行。我开始扩大线索。我感到自己有个较好的才能，那就是能从大街小巷的世界里理出可靠的情报。

　　我是在街道上长大的，对于靠自己的机灵和智慧而生存的街道居民，粗鲁的人，小偷，我并不看不起他们。你要向知情者承诺：你会保护他们和你之间的关系。你决不会完全相信他们，他们也决不会完全信任你，因为你是站在法律一边，而他们不是。

　　我不想袒护任何人，如果你在社会工作方面陷入太深，就会使你的调查能力受到阻碍。

　　我调查的第一批知情人中有一些是妇女，因为我审理过许多妓女案。这些案件关于州与州之间贩运妇女作娼的问题，因此审案要依照联邦政府的麦恩法案①。妓女是受害者。我们找到了一些老鸨。她们因为妓女没赚到足够的钱或别的什么原因就打她们或用炭棍烫她们。

　　①　麦恩法案（Mann Act）：美国1910年6月在国会通过的一项法案，禁止州与州之间贩运妇女做不道德的勾当。

　　有时候，我设法说服妓女，要她们摆脱老鸨的控制。我没有劝说过叫她们别当妓女，因为那纯粹是浪费时间。我的态度是：啊，如果那就是你要选择的职业，我只是想劝劝你该怎么选择生存，只是聊聊而已。我劝说了有些妓女从老鸨手里逃了出去，这使我心里感到一些快慰；我还得到她们当中的一些知情者，这就更使我欣慰了。

　　有个知情者叫布朗·苏佳，我同她谈话，劝她至少要从邋遢的里弄里搬出去，搬到一个稍微好一点的安全地带。她的公寓里没有一件像样的东西。我问我妻子，我们有没有什么用旧的坛坛罐罐给她。妻子说道，我们也没有什么东西，我工作开始的这些年，家里还负担着三个孩子。

　　我和同事与杰克逊维尔的警察缉捕队①在一起合作，做了大量的工作。外面值勤的特工，彼此之间有许多工作要互相配合，因为他们互不可少。特工之间互相怨恨、互相妒嫉的事常常发生在高一层人士之间，人们正期望他们暴露在光天化日之下。

　　①　警察缉捕队（vice squad）：又译作风化纠察队，是美国取缔卖淫、赌博等的警察组织。

　　我们曾为缉捕队的警察做些好事，但并没有得到上面授权，这样的事我们已经停止。我和我的同事并不想因此而弄得家喻户晓。我特别不想招人耳目，因为我作为特工上岗还是第一年。在第一年里，你还是在实习阶段，随时会毫无理由就受到解雇。

　　这个地区比较像样一点的旅馆里，妓女蜂拥而至。高级的娼妓在酒吧和客厅里周旋，拉的是公务人员。

　　旅馆的人都认识缉捕队的警察，因为他们有时候也来这儿转转。但是人们都不认识我。为了帮助他们理出地方案件的头绪，我要装扮成公务人员，让娼妓拉我，把我带到房间去。地方警察总要跟着我们，在门外稍等几分钟，等到交易过去他们就进门，采取突然搜查。

　　我可不是个孩子，我已经30岁了。但是我干这样的差使还是个新手，这些缉捕队的警察喜欢和我开开小玩笑，查查我的证件。比如有一次，我同一个娼妓进了房。我给过了钱，等他们破门而入。什么动静也没有。她开始脱衣服了。她说：“过来，宝贝，你不打算脱衣服吗？”我支支吾吾。门口什么事也没有。她已经一丝不挂，要脱我的衣服。我不让她解我的衣钮扣和拉链，我不知该怎么办才好。因为这不是联邦人员的业务，我的工作是在这儿的前线。

　　门上有道过梁。我听到格格的笑声。他们把一个伙计举起来，让他从过梁上看。他对我表现的窘况简直笑翻了天。

　　接着他们进房搜查。

　　我们开始打听有关在房间里强行抢劫的事。老鸨们往往躲在房间里。嫖客一进房间，他们就动手抢劫。

　　有个娼妓同老鸨合伙，用这样的方法拉了我，把我带进房间。这一次我知道警察会做我的后盾，因为这是严肃认真的事。

　　我说，我想把衣服挂到衣柜里。老鸨不在那里面。接着我就进了浴室，老鸨也不在那儿。我和娼妓又回到了房间，把钱给了她。她非常紧张。我明白了，老鸨就在房间里。

　　我突然想到，他就躲在浴室里淋浴帘子的后面。帘子是拉开的，拖到了浴盆的一端。我并没有移动帘子，而是看着浴盆的角落处。我对那女人说：“你为什么不脱衣服？我只是想再洗洗手。”

　　老鸨往往身上带有枪。可是我如果掏出枪，那女人就吓得尖叫，谁知道那家伙会使出什么花招来？因此，我只好要惊动惊动一下他。

　　我走进了浴室，把水槽的水龙头扭开，然后一个转身把淋浴帘子呼啦一声掀开。老鸨正站在里面，手里拿着自动手枪。我猛击他的臂膀，扼了他的手腕，他的枪落了地。他想反抗，但已经无能为力了。在一片骚动中，警察来到了屋里。我把这个花花公子交给了他们就走了。

　　过了七八个月以后，我被调任到弗吉尼亚州的亚历山德里亚。那里的办公桌上积压了一大堆申请工作的报告。对于政府分配工作的人，要作些背景调查。新到办公室的人照例分到一个班里，劈头盖脑地去处理那些求职报告。我一下子就陷入到这种毫无生气的气氛之中。我问特工的头头，也就是办公室主任，我能不能在处理好这些报告以后去干刑事工作。他说他对此并不介意。因此，大约到中午的时分，我要把属于我处理的报告全部处理完毕。到了下午，我就会和执行刑事任务的特工在一起工作。

　　我找到一连串的知情者，他们对于解决银行抢劫案和拘捕在逃犯方面很有作用。关于越南问题的时代已经结束，我在亚历山德里亚工作，就像在杰克逊维尔一样，处理了一大批冷僻案子。

　　我在亚历山德里亚工作了四年，这一段生活还是美好的。我们参加了一个乡间俱乐部，我妻子还是该俱乐部的社会指导。

　　这期间，我还回到匡迪科的学校，参加“在职”短期培训，课程有赌博和隐蔽工作这一类。在那些日子里，联邦调查局还没有长期隐蔽这样的任务。在“买卖搜查”的情况下，有那么一两天的隐蔽活动。比如说，你获悉有人得到了某些被盗之物，你就和这个盗贼洽谈买卖的事，然后就把盗贼拘捕。

　　我还参加过特种武器袭击队的训练，这种袭击队是70年代初期组建的，用来应付诸如发生劫机而引起的人质问题，或是对付潜在的恐怖分子的袭击。队伍里的特工人员要经过严格的挑选，他们要具有卓越的格斗技术。我们还要训练使用各种各样的武器，以及对建筑物袭击的各种方法；学会从建筑物、悬崖及直升飞机上用绳子绕双腿下降；还有在荒原地带、在水下的生存训练。我们还进行赤手空拳的肉搏战。我尊重同志间的友爱，喜欢体力上的较量。

　　1974年，我调到了纽约市，加入到了车辆拦截小队。

　　我们这个小队很不错，工作很忙。每周至少要工作6天，有时候连续两三天作战。不过，在联邦调查局里长时间工作是寻常事。每个特工从早上6点半或7点就开始工作，一天要干12个小时的活，还要拦截六七次的抢劫货物。

　　接下来我就转向了长期隐蔽的工作——这项任务把我的工作引进了黑手党。

　　在佛罗里达州的坦帕市，工作人员正在对一伙盗窃集团发动攻势。这伙盗徒盗窃的是重型装备和高级轿车。工作人员发现这伙盗徒纯系偶然。他们逮捕了一个十几岁的小男孩，本来与此事没有关系。但是后来发现，这孩子的父亲与这伙盗徒有牵连。

　　这位父亲不遗余力地保护孩子不进牢房。他向特工们说：“你们减掉对我儿子的处罚，我就帮你们查到大伙集团，他们在美国东南部一带盗窃重型装备和高级轿车。”

　　联邦调查局在佛罗里达公路巡逻队的配合下，让那个家伙作知情者，看看他能搞出什么名堂。他果然知情。这伙盗徒受巴尔的摩某个人指挥，在东南部一带四处作案。他们偷的都是成品：卡车、压路机、分路机、卡迪拉克牌轿车、林肯牌轿车和飞机。

　　调查局认为，为了追查这伙盗徒，他们也许能派一名特工打进去，和这个知情者一起工作。在法庭上有特工作证一向是有利的。那位伙伴说，唯一的问题是，特工要懂得如何开18轮大卡车和推土机这一类的工作。这样，调查局就把任务交给了我，因为有那种经历的特工在调查局里屈指可数，而我是其中之一。

　　我和那人单独坐在一个房间里。他叫马歇尔。我们彼此要了解一下，看看能不能互相信任，共同去冒险。他身体壮实，大约6英尺1的个子，体重约250磅，红头发，红胡子，一双大手。他穿着工装裤，是个卡车机械工，可以偷任何东西。我对他说，怎么偷卡车和轿车，我一点也不懂。“这没问题，”他说，“我马上就能教你。”我们一起交谈，谈谈我们对问题的看法，谈谈各自的经历和家庭。和他在一起我感到挺痛快，他对我也是这样的感受。他说，在和我接触以前，他以为特工一个个都是西装革履、衣冠楚楚的人，根本不了解街道上的事。但是，我却与众不同。他说：“看样子你能干得好，当个像样的盗贼。我能帮你打进去。”

　　对于这次行动，我得要有个名字。我对此并未怎么多考虑。这部分原因是我头脑里已经有所考虑，那就是从老电影片子里、书本上或其他地方找一个现成的就行了：多尼·布拉斯柯。我就这么成了多尼·布拉斯柯。调查局就以这个名字给我配了驾驶执照和信用卡。这时的计划本没有想到要作长期的隐蔽。但是这次打进去用了大约6个多月的时间。

　　马歇尔对我介绍了一个梗概。盗贼的头头是个名叫贝克的家伙。担当警戒和实际作案的大都是19岁或20岁的年轻人。他们从建筑工地上偷窃重型机械，轿车直接偷自新车的停车场。车主是建筑公司的人和公务人员。豪华轿车的车主只是那些大款。

　　马歇尔要把一辆盗来的福特牌40吨货车运给在佛罗里达中部城市莱克兰的几个伙伴，这些人正在给磷矿队的人输送卡车。这是我要干的首次任务。

　　我们正准备动身，负责这事的特工忽然说，他们想要在我身上搞个有线装置，想要我携带一架拿格拉牌磁带录音机。我不大赞成，因为那种东西带在身上又闷又热，连防风外衣都不能穿。我穿的是班农牌衬衫、牛仔裤。我问道：“我怎么能藏得了一台录音机？”他们说：“我们将扎在你的背上。”

　　这是我第一次外出执行公务，还不想给人以为我像是不听话的人，就同意了。那台录音机6英寸长、4英寸宽、4分之3英寸厚度，扎在我的后腰上。对照镜子一看，我好像在衬衫下面的部位长了个瘤。

　　马歇尔说，他要把我作为伙计介绍给其他的盗贼，就说是通过一个叫鲍比的伙计认识我的。鲍比已经死于车祸。他还向我介绍了鲍比的情况，足够我应付场面。由于鲍比已经死了，谁也不会向死人查询。

　　我们把货车开到停车场地，要在那里等顾客。我们下了车，会到了那些顾客。他们在车子周围走动，仔细检查。我也要不停地走动，好使自己正面对着他们，不让人待在我的后面，因为我后腰还扎着那么个东西。有个叫拉斯的顾客正在谈着他有多少辆卡车可以卖给磷矿队的工人，他还有多少多少别的装备。他的脚步不停地走动，我也不停地走动，不让他看到我的背部。

　　我们把这辆货车开价为1，500美元。在1975年那时候，这辆车要值4，000美元。到后来，拉斯说这辆车对他派不上什么足够的用场。为了套住他，我们还得另外挑选一辆。

　　我返回到我和马歇尔居住的荷里得旅馆以后，我就向特工报告说：“我实在不想扎这么个讨厌的东西，我感到自己就像个驼子。”

　　结果一查，机器出了故障。那盒磁带怎么也取不出来。

　　过了几天，我们打算会见头头贝克，地点在佛罗里达的巴拿马城，靠圣安德鲁湾外的一个狭长地带。我们住在坦帕市东部莱克兰的一家汽车游客旅馆里。马歇尔利用周末时间教我学习业务。他教我怎么样用一种叫做“小破坏”的工具，在汽车的外门板和玻璃之间划开、钩住锁栏就可以上车；怎么样在5分钟之内取下遮泥板接触车子牌照号码，牌照号码是用金属粘上并且铆接得很牢固，我们就砰砰咚咚敲下铆接处，用塑料带取代，贴上新的号码；教我用“小破坏”怎么样“电线热化”点火装置，穿孔驾驶台上的点火装置筒。点火装置一旦穿了孔，你就越过了点火装置锁，就可以发动引擎了。到了下一天，你就可以从汽车零件商店里买部分零件，换下点火装置。他还教我怎么样从车下面使方向盘失灵。这真是一所大有可为的学校。

　　我们到巴拿马城会见贝克。他是个粗汉，脸上红光满面，说起话来滔滔不绝，是个有前科的罪犯，行骗的老手。他大吹大擂，说他在匪徒中，在摩托车团体里，在码头上有许多朋友。

　　他盘问我和已故鲍比认识有多久，问我干些什么。我说，我和鲍比相识的时间不长，但我们在一起干过一些事，等等。由于我对汽车方面仍然懂得不多，所以我并不把自己作为长期偷车的人设法应付。我说，我主要是夜间闯入室内干些偷盗的事，最近大都在加利弗尼亚和佛罗里达一带。

　　他对我的话表示相信，因为马歇尔就在一旁，发誓为我担保。

　　我也表白一下自己。我说，在搞汽车、轿车方面，同伙中有些人在技术知识方面可能比我强，但是我懂得制订计划、组织实施和安全保卫。因此，我如果和这帮小伙子一道外出，在行动程序上我也要有发言权。我说，我不仅为了一个晚上100美元而偷车，我还想参与结束阶段的活动。

　　我不得不采取一个有领导身份的姿态，因为我们外出时，我要能控制这些年轻人。我们在获得证据的同时，还要指挥行动避免出现暴力。因此我对贝克说，我和马歇尔要指挥开枪的事。

　　他表示同意，并且要把这个意思传达到那些小年轻人中间去。

　　贝克对我讲到了他所做出的种种规定：特别型号、色彩、附加物等。我们获得的任何东西，都以零售价格的4分之1或2分之1出售。像带有附加物的林肯牌和卡迪拉克牌轿车，价值大约12，000美元，他要得2，500美元。集装箱货运列车价值在10，000至15，000美元，货车1，500至2，000美元，倒垃圾车4，000美元。

　　我们得到的报酬交给联邦调查局。马歇尔作为知情者，每个月还有费用，但在干这里的活动所得，他不能保留。

　　贝克想要我们搞一辆怀特牌集装箱货运列车。他已经盯上了巴拿马城外的一辆，迈阿密市有个买主愿付15，000美元买下。第二天，我和马歇尔去窥看情况。我们的车停在街对面的一家酒店旁。我们想看看是什么地方的车，车子是不是在行驶，好决定行动的时间。

　　我们在那里待了20分钟，忽见一辆治安官的车子停了下来，车里的官员往我们这边走。他说，酒店老板已经怀疑，想了解一下我们为什么待在那里。

　　“长官，我们正在考虑想买点什么东西，”我说。“已考虑好了。”我们走进酒店买些啤酒。

　　当天晚上，在对车子下手之前，马歇尔给我作了扼要说明。我自己去动手，看看我能不能干好。记得他讲述过电线热线的情况，以及我该怎么动手。怀特牌集装箱货运列车呈扁平形，有一整套卧铺设备的车厢，有通风设备，司机室在引擎上面。待在司机室里就可以干我要干的事。

　　我们来到车子附近，侦察了一会儿，查清治安部门的巡逻队什么时间经过这儿，两班之间相隔多长时间。马歇尔待在外面担当警戒。我往车边走，5分钟就进去了，接着就启动引擎，把车开走了。

　　我驾驶了第一段路程，行了300英里到了莱克兰。我们想乘白天在那里睡几个小时，然后再开往迈阿密。我们把车停在旅馆的停车场。就在我们睡觉的时候，我们的特工人员走到车子这边，记下了车上的号码等一切数据。

　　第二天，我们把车开到了迈阿密，会到了贝克和那个客户。客户本想把这辆车子转手倒卖给在欧洲搞公路建筑的一个承包商。不过，他现在改变了主意，不想买了。

　　贝克只得返回巴尔的摩。他对我们说；“你们俩朋友要把车子藏在附近，等我重找买主。”

　　这么大一辆车，我们藏到迈阿密的什么地方呢？我问了问那些年轻人。从州立公路巡逻队来的年轻人说，我们可以把车藏到迈阿密外交通部的大院子里。把我们偷盗来的车子藏到政府部门的院子里，我对这个建议并不热心。不过，他们说那个院子很大，有好几个车库，藏在那里很可靠。

　　就这样，我们的车暂时就藏在那里。

　　汽车、卡车的停车场，除了电灯和进出口有铁链以外，大多数没有什么特别安全措施。警察巡逻队一般是每隔15分钟或半个小时走一趟。如果一切行动顺利，5分钟就可以搞到一辆轿车。

　　我们出去偷车，我是单独行动。这儿既没有联邦调查局密探，也没有公路巡逻队。干这样的隐蔽行动，你既不指望和你共谋的同伙，也不想要执法机构为你监视现场。这种作案也不会有人向警察报告。知情的人越少越好。

　　我身上没有带联邦调查局的身份证。我不想冒被逮住的危险。官方警察身上并不带身份证，有些人身上暗藏有证件。我个人的感受是，带身份证有另外一层担心。你如果被警察抓住，你说清楚就可以脱身。或者你受到审查——这也没什么大不了。如果你陷入困境，我认为最重要的是：你千万不要把正在发生的情况告诉执法官。你接受检查，让负责这项工作的人去决定他们想干的事。当你从事隐蔽工作的时候，你要把执法证件丢在脑后，不去想它才对。

　　偷一辆车是轻而易举的事。可是当我出去行动的时候，我真的情绪激动起来。尽管我干的是神圣的工作，可是我单枪匹马，既没有人为我监视，也没有任何保护。当你和顽贼、有前科的罪犯以及带枪或不带枪的伙计一道去偷汽车，你无法预料到会发生什么情况，你的头脑里真是剪不断、理还乱。

　　你想获得案件的证据，你还想保持警戒，确保他们不要越轨，不要发生灾难性的事件。你还在担心别被逮住。

　　如果这帮家伙被逮住，他们会作出什么反应？他们会试图打出去吗？如果一名警察碰上三四个偷车的家伙，他会有什么反应？如果作案中有人采取行动，这个警察会不会开枪？

　　如果我们都在一起受到审查，我该采取什么态度？我该如何保护行动计划？我怎么样保护马歇尔？又怎么样保护我自己？

　　当你外出作案的时候，你头脑里会从各个角度思考这些问题。我们一周要偷5-10辆车。

　　有人向我们订货，要3辆卡迪拉克牌轿车。我们在佛罗里达州的中部城市里斯堡物色到了目标。一处停了两辆，另一处有一辆。当天晚上，我和另外两个年轻人出发，偷到了车。我们奔向莱克兰，赶回到我们居住的旅馆。马歇尔驾车尾随我们。我们当然很匆忙。这些车子的窗口上还贴有新车的标签，到了第二天我们才弄到了假的登记证。

　　我们沿着公路风驰电掣般行驶。突然间，我的车镜上闪出道道红光。佛罗里达公路巡逻队阻拦了我。在早些日子里，我带的是9毫米的自动手枪，就藏在我的座位底下。

　　我立即下了车，问警官出了什么问题。

　　他说：“先生，你超过了规定的速度。”

　　我有以多尼·布拉斯何为名的驾驶执照，但是车子没有登记证，座位底下有手枪，因此我最好还是挺身正面对他，打消他任何想要检查汽车的念头。我掏出了驾驶执照，递给了他，说道：“长官，也许你是对的。我是把里斯堡一个交易人的车子运送给莱克兰的一位交易人，我要赶到那儿好使他们了却这件事，到了早上车子就得要送到。”我把莱克兰的交易人名字递给了他。由于当时是早上3点，对方不至于要与交易人核实。“因此，我连证件也没有。”

　　那位警官真是不错。“好吧，”他说着就把驾驶执照还给了我。“不过，你要当心，下一个伙计或许并不能够这么谅解你。”

　　从那以后，在这样的行动中我从不带枪。

　　每一次我们得到一个订货，我就和联络特工联系，对他说明我们下一个目标是什么。等过一段时候，我又告诉他我们已经找到了目标。一旦车子偷到手，我立即就我所知向他报告：车子是什么样子，从哪儿偷的，一切与此有关的情况都作报告。这样，调查局就能记录下来，然后等行动结束，就可以和保险公司、车主一起做工作，把车子弄回去。

　　我们隐藏在迈阿密的那辆集装箱货运列车，贝克终于找到了买主。这帮家伙都是吸毒者。他们往返于佛罗里达和加利弗尼亚之间，把可卡因和大麻埋藏在带有冰柜的卡车上，放在蔬菜和水果箱子里。

　　我和马歇尔还呆在老地方，即莱克兰的荷里得旅馆。贝克说，他的顾客要来访问我们。

　　他们来了，并且要我们离开旅馆，挪动到另一处。我们照办了。我们等了两天，那些家伙终于到了我们的房间。两个家伙又野又脏，留着长发，都在二十五六岁的光景，腰带上鼓鼓的，都带了枪。

　　他们说，他们已经与贝克谈妥了交易，要把车拿走，价格是10，000美元。

　　“他妈的，”我火了，“是15，000美元。”

　　“我们已经和他谈妥了，”一个家伙说，“你们把车交出来就是了。”

　　“我们会交出来，和你交易，”我说，“不过，我可不是只为他一个人干，我们是一伙的。我们大家定下来要卖15，000美元，他不能自己就决定卖10，000美元。这就意味着在这笔交易中，我个人所得要损失1，000多美元。”

　　“伙计，这就是你该倒霉了，因为我们已经做成了买卖，我们只能给那么多钱。”

　　我和这两个家伙在激烈争吵，因为我知道原来的价格是15，000美元。作为一名盗贼，听了别人说要改变价格，你不能偏听偏信。另外，如果我没有和贝克核实就信了他们，这可能使贝克本人犯疑。如果我真是个艺高胆大的人，对于素不相识的人更改原来的价格，怎么就会接受呢？

　　如果价格有了变动，贝克应该事先告诉我。但是他可能故意不让我知道；也许他想了解一下我究竟作如何处理。

　　马歇尔已到另外一间房子去问他。贝克证实了价格。我们弄到的车子车身那么长，太招人耳目了，需要尽快脱手。

　　“好吧，”我对那两个家伙说，“不过，下次再要别的类似的东西，要15，000美元。”

　　“到了下一次我们还有点担心呢，”一人说。

　　“我们根本就没什么可担心的，”我说。

　　我们商定好第二天中午见面，地点在迈阿密，森沙英大道的入口处。

　　第二天一早，我和马歇尔来到迈阿密，进了交通部大院，取走了车子。

　　在大路口那里，我们见到了那伙人。我说：“先交钱，我就把车钥匙给你们。”

　　“那当然，”对方说。他把纸袋交给了我，纸袋有点潮湿，又脏，还有一股难闻的气味。

　　“这究竟是什么东西？”我问。

　　“钱嘛，”那家伙说，“我们手里的现金就这么处理，埋在地下。”

　　贝克弄到一份交易，要偷迈阿密那边的两辆卡迪拉克轿车。他保留了特别交易的权利，已经找到了适合要求的两辆车。我和马歇尔和他一道返回到那里，停车场离封闭时间还有大约一个小时，我们停在一个叫伯格·金的停车场，在那一带徘徊，等顾客，同时察看巡逻队隔多长时间巡逻一次。

　　到了封闭的时间，我们看到那场地有个卫兵在来回走动。我们未想到这里还有卫兵。现在我们还得想办法对付他。

　　贝克想绕到大场地的后面，搞点响声吸引卫兵到那里去，而我们俩就可以偷车从前门出去。我不大想那么干，因为那有可能与卫兵发生暴力。我就劝他别那么干，说那太危险。

　　一辆治安官的轿车开进了伯格·金停车场，和我们的车停得很靠近。两名警察到了喝咖啡的休息时间。

　　我们靠在我们的车子旁边。突然间，贝克挺亲热地把胳膊搂在我的肩膀上，对巡逻车点点头，说：“对警察用不着担心，我干过那种行当，干了很长时间。警察，甚至便衣警察，我能嗅得出来。不过，最容易识别的还是联邦调查局的特工。”

　　“啊，是吗？”我说。“那是为什么？我从来没有见过调查局的特工。”

　　“从他们的穿着和言谈举止，我老远就能够把他们嗅出来。”

　　我心里在琢磨：他为什么突然谈到联邦调查局的特工？是不是要试探我的反应？我劝他不要偷街对面的那两辆轿车，他是否因此而有所怀疑？往日他从来没有和我这么亲切过。我也把胳膊搂住他的肩膀，说道：“你现在鼻子有什么感觉？嗅到了什么吗？”

　　“没有，就是车上的两个警察。”

　　我能和他谈谈，叫他别采取行动，是因为有卫兵在场。他作出决定：我们往北边去搞车，他还得赶回到巴尔的摩，派我和马歇尔到奥兰多一带去侦察。

　　我们又找到了令人满意的两辆卡迪拉克轿车。马歇尔带来了两个小青年。他在场外瞭望，我和另外两个年轻人截断了链栏，潜入进去。

　　治安巡逻队的车子开了过来。那位警察显然注意到了在入口处的链子已经落下，因为他拐弯进了车场，还用聚光灯在那一带四处照射。

　　我和另外两个家伙潜伏在车下面。一旦警察发现了我们，我不知道会有什么后果。年轻人可能随身带着枪。那位警察或许也是个喜欢开枪的人。我眼前出现了这样的景象：我会作为一名盗车犯就被打死在这辆车子下面。

　　那位警察在四周转了大约5分钟就走了。我们偷到了车，赶忙离开了这个鬼地方。

　　贝克在巴尔的摩偷到一个推土机，要我们交给莱克兰的一个买主。我们就去把推土机放到平底尾车上往回拖。贝克说他正在签飞机合同。他已经搞了一架双引擎飞机飞往委内瑞拉首都加拉加斯，现在给另一个顾客搞了一架单引擎塞斯纳①。

　　①　塞斯纳（Cessna，Clyde Vernon，1879-1954）：美国飞行员和飞机制造家。他设计的各式180型单翼机简单、灵活，被广泛用作丛林飞机、护林飞机及救生飞机。1953年女飞行员G·莫克驾驶塞斯纳180型飞机进行世界上第一次妇女环球单独飞行。

　　我们把推上机运回到莱克兰以后，我和马歇尔侦察了小飞机场，看到那架飞机停在简易机场上。时已夜晚，没有人在那儿值班。驾机的是另外一个伙计，这天晚上我们把他也带到了机场。马歇尔上了飞机，打电话要飞机起飞，驾驶员就起飞了。我们无意要飞机飞往他国，因此我们事先提醒我们的人，他们已经同联邦航空局作出安排，让飞机改变航向飞往迈阿密。因此，那伙计起飞以后，我就打了电话过去，他们就叫驾驶员在迈阿密降落。为了不暴露我们的行动，他们利用了这样的理由：怀疑这架飞机贩运毒品。

　　有几个车盗住在佛罗里达东北部城市代托纳比奇。我们在一个星期天的下午到了那里。他们和女朋友住的房子很小，很阴沉，还有两个身穿菱花格子衣服的小孩在跑着玩耍。房子里乱七八糟，除了咸牛肉和啤酒以外，什么吃的也没有。

　　我和马歇尔到外面买了一大堆食品，其中包括孩子食品。他们给孩子吃东西，我就忙着给大人煮实心面条，里面还有酱油、面团。香肠和辣椒。那个星期天下午，我们和盗贼以及他们的女朋友及孩子在一起大吃了一顿。

　　由于我们始终有任务，所以5个月内我只回家了两次。这不仅造成家里的分散，还因我的行动使家里的经济拮据。

　　那时候，所有隐蔽工作的特工开销是按日计算的。除此以外，你还得付旅馆费和膳食费。钱从来就不够用。和这帮盗贼常常在一起，我有支票，常常是用我自己的钱。我给家里经常打电话。由于安全方面的原因，住在旅馆里我不想留有任何电话号码，因此每次打电话都是对方付费，而我又不能向家里偿还。因此我终止了那种做法。日积月累起来，这是一笔相当可观的开销。有时候，我只好叫妻子电汇钱来，因为我用完了现金。看到家里的钱这么花掉了，我妻子当然不高兴。在这次活动中，到结束时我总共花掉自己的钱有3，000美元。可是，我不能停下手里的工作就开支问题同办公室争辩。

　　办公室对任何开销的收据有严格的政策。那次顾客买怀特牌集装箱货运列车时，我有点慌乱起来，因为他们要我们调换旅馆。我一天就有了两张旅馆帐单。我提出要求报销，可是局里的会计检查官拒绝了我的要求，因为明文规定一天只能报一个旅馆房间。我划清了界限，断然拒绝掏自己的腰包。我解释说，干隐蔽工作的实际情况是怎么回事，花费并不总是与常规完全相一致。后来这个问题得到了解决。我每周得到了一大笔钱，怎么用由我视情而定。

　　问题是，这种延伸打入对方的隐蔽行动，对任何人都是陌生的。

　　1976年2月，联邦调查局和佛罗里达公路巡逻队逮捕了贝克及其全体同伙——共有30人，并且从佛罗里达、马利兰、南卡罗来纳、宾夕法尼亚、密苏里、阿拉巴马、乔治亚和弗吉尼亚这些州找到了被偷的汽车价值达100万美元。他们说，这是他们查获的最大的、战果最辉煌的盗窃集团之一。

　　审判进行了两个多月。在查捕这伙盗贼中，马歇尔提供了合作，并作了证词，因此他受到了联邦政府的《证人保护法》的保护。他和他的一家重新安顿在一个保密的地方，并且得到了新的有关证件。

　　我得到了联邦调查局局长克拉伦斯·M·凯莱颁发的嘉奖令，对我的工作给予表扬，另外还获得250美元奖金。

　　更有意义的是一位辩护律师给凯莱局长的一封信。信中写道：“皮斯托尼先生……作为证人，给人留下了非常深刻的印象。在隐蔽活动中，他显然工作得卓有成效。尤其可贵的是他表现了坦率和真挚的品质及其奉献精神。”

　　作为败诉的一位辩护律师，竟然不吝时间写了这样一封信，真使我心花怒放。

　　我回到纽约，返回到车辆拦截小队。可是，这次隐蔽活动的成功改变了我的人生道路，使我走向了黑手党。