08．约翰·莫纳汉

　　啊，大自然，汞爱的母亲，

　　在你广袤的怀里。

　　可曾为无人关怀的孩子

　　留有一席之地？

　　严酷的现实逼他来到这里，

　　只身一人，无友无亲，

　　一无所有，除了你，

　　只能用你赋予他的。

　　粗糙的手，顽强的心，

　　艰苦劳作，藉以糊口安身。

　　老太太来访之后，没过几天，我们的仆人詹姆斯竟私自出逃了一星期，既没有告假，也没解释为什么。他负责照管着一对好马，两头公牛，三头奶牛，一大窝猪，还要砍我们需用的木柴。他的不辞而别使我们家忙合了好一阵子。当这个玩忽职守的家伙终于回来之后，穆迪解雇了他。

　　现在，冬天——1833年的严冬已经来临了，积雪异乎寻常地深。这是我们在加拿大度过的第一个冬天，住在这么可怜的蜗居里过冬，我们可算尝到了它的厉害。尽管我吹嘘自己的刚毅——我认为，自从旅居到这个国家以来，我的忍受力已达到了极限——严酷的寒冬还是击垮了我引以为自豪的独立的英国精神，我确实为自己是个女人而羞愧，冻得直哭。是的，承认这么不可原谅的懦弱，我理应觉得脸红，但那时我又笨又没有经验，还不适应那么严酷的气候。

　　我丈夫尽管不大乐意在这样的天气里干那些该由下人干的活，但他干了并无怨言，同时积极着手，准备找个人来代替那个被解雇的人。但在这个季节，可不好找。

　　那是一个天寒地冻的夜晚，屋外狂风怒吼，卷着雪花从门缝里涌进来，几乎都刮到了炉石上，放在炉石上的两大截枫树桩烧得正旺，照亮了狭小的窗格，连那熏黑了的椽木也被照得泛着红光，令人欢欣鼓舞。

　　白天的活儿干完了，饭桌也收拾干净了，我们关上门准备过夜。我们的苏格兰女仆非常想家，在她的急切恳求下，穆迪拿起了笛子，这东西可是他快活日子里的心爱伴侣。他吹奏了几首动人的民族曲调，以使她从低落的情绪中振作起来，这些曲子来自于那片壮阔的山地，也就是英勇的北部高地。贝尔对音乐有一种天生的灵感，她一直手脚并用地和着节拍，淡蓝色的眸子里闪动着大颗大颗的泪珠。

　　“啊，这些曲子可真动听。但听见它们我就想哭，一想到那美丽的山麓，那美好的往日，我的心就忍不住悲伤。”

　　可怜的贝尔！她的心依然停留在群山中，而我的心也飘啊，飘啊，飘向了远方的青草地，绿树林，那儿是我可爱的故土。这时，忽然传来一阵急促的敲门声，打断了乐曲，也打断了我们的思绪。贝尔起身去门，门开处闯进来一个样子十分野蛮的陌生人。他光着脚，头上除了乱蓬蓬、脏兮兮的黑发之外啥也没有，乱发垂下来像云彩似的罩在他黑黝黝的脸上。

　　“天哪！这是谁呀？”贝尔尖叫着退到屋里，“可怜的小伙子太莽撞了。”

　　穆迪赶紧转过身去看那个入侵者，我也从桌上端起蜡烛照看，好仔细辨认一下。而这时缩在屋角里的贝尔又惊又疑地瞥了那人几眼，连连冲我摆手，指着敞开的门，好像在无声地哀求我告诉她的主人叫那人走开。

　　“关上门，伙计，”穆迪说，他长时间地端详面前的这个怪人，总的来说，还是镇住了他。“我们都要冻僵了。”

　　“相信我，先生，我才是冻僵了呢，”这家伙满口的爱尔兰土腔，不间便知是那里人了。他伸出手烤火，接着说：“啊，先生，我差点儿就没命了！”

　　“你是从哪儿来的？到这里来干什么？想必你也清楚，在这样的天气里以这种方式拜访别人是不大合适的。”

　　“你说得很对，先生。但是人要是被逼急了，也就顾不上那么多规矩了。眼前我的情况就是这样，请你谅解。先生，我先来回答你的问题，我是从D区来的，想在这里找个人家做工。还有，可怜！我想找口饭吃。我还活着，可遗憾的就是我还活着，因为万能的上帝从未造过这么悲惨的活物，从前没有，以后也不会再有——自从昨天中午我从原来的主人家F先生那里跑出来后，还没吃过任何东西。钱我是没有，先生，一分也没有，脚上没鞋穿，头上没帽子戴，如果你不让我在这里过夜，我会冻死在雪堆里的。在这荒无人烟的鬼地方，我可是一个熟人也没有啊。”

　　小伙子捂着脸，大哭起来。

　　“贝尔，”我轻声吩咐，“去食橱里给这可怜人拿些吃的来，他快饿死了。”

　　“别管他，太太，别信他的鬼话。他肯定是个邪恶的天主教徒，来这里杀人抢劫的。”

　　“胡说！按我说的去做。”

　　“我可不愿让他来麻烦我。要是他留在这儿，明天天一亮我就走。”

　　“伊莎贝尔，真丢人！你这样做还像个基督徒吗？你愿意别人这样对待你吗？”

　　贝尔坚如顽石。不仅拒绝给那可怜人拿吃的，而且一再重申如果把他留下，她就非走不可。我丈夫再也忍受不了她的自私和荒谬，怒冲冲地对她说随她的便。在自己家里他爱留谁就留谁，没有必要求她同意。从我这方面来说，可不知道没有了贝尔我该怎么办，她是个非常好的女仆，又干净又老实，人很勤快，还很喜爱我们的孩子。

　　“明天早上你再好好想想吧，”我说着站起来给那人拿了些冷牛肉、凉面包。一碗牛奶，那逃亡者美美地饱餐了一顿。

　　“你为什么要离开原来的主人，我的伙计？”穆迪问。

　　“因为我再也没法跟他过下去了。先生，你听我说，我是贝尔法斯特市孤儿院的一个可怜的弃儿。远在我懂事之前，就被我的亲生母亲扔掉了。因为我太小了，还说不成囫囵成句的话，她就把我放到篮子里，给我脖子上挂了个标签，告诉人们我叫约翰·莫纳汉。这就是我从父母那里得到的一切，他们是谁，是干什么的，我不得而知，我真的不知道，因为他们再也没认领我。但愿他们倒霉！不过，我敢肯定我父亲是一位绅士，人长得很帅，我母亲也是个漂亮的富家小姐，她不敢要我是害怕和她富有的家族、和她父母闹翻了。穷人，先生，绝不会以他们的孩子为耻，因为孩子是他们所有的财富，但我的父母却觉得我丢脸，便把我仍给了陌生人，让我依附别人活命。”他深深地叹了口气，我渐渐对他那些悲哀的往事越来越感兴趣了。

　　“你来这个国家很长时间了吗？”

　　“四年了，太太。你知道，我的主人F先生把我当做学徒带了出来，一路上他待我很好。但那些年轻人，他的儿子们，却个个像暴君一样，狂妄自大得了不得，在所有的事上，我都没法跟他们意见一致。昨天，我忘把牛牵出来了，威廉少爷就把我捆在树桩上，用硬皮鞭打我。真的，现在我肩膀上还有鞭痕。我离开了牛群，离开了牛图，谁也没搭理，因为我那时热血沸腾。我觉得如果再在那里多呆一会儿，那么倒霉的人应该是他。我从一生下就没人照管，所以我想该好好照顾自己了。我听说过你的名字，先生，我想我能够找到你。如果你需要一个帮工，那我就留下来给你干活’，只要让我有饭吃、给几件像样的衣服穿就行了。”

　　这件事很快就定下来了。穆迪答应每月给莫纳汉六美元，他满怀感激地接受了。我吩咐贝尔去厨房给他收拾个铺，但贝尔小姐却认为造反有理。既然已经造反过一次，她索性一不做，二不休，决心要赶走莫纳汉。她声明她不会去做这种事，并说她的生命乃至我们的生命都处在危险之中，还说她绝不会跟这个天主教流氓呆在同一个屋檐下，多一天也不呆。

　　“天主教徒！”那无辜的年轻人喊道，他那黑眼睛里闪着怒火，“我不是天主教徒，我跟你一样，也是个新教徒。我还希望成为了个更好的基督徒，你说我是贼，可是，我要是贼的话，显然会等到你们都睡着了再进来，而不会像这样闯到你们眼前来的。”

　　这年轻人说得有理有据。不过，贝尔是个非常顽固的人，她还是固执己见。唉！她那么执拗于自己荒唐的偏见，最后竟把铺盖搬到了我房里的地板上，说是害怕那爱尔兰流氓夜里谋杀她。天刚蒙蒙亮，她就走了。那年冬天我再没找到一个女仆。莫纳汉倾尽全力，把原来该她干的活也接过来了，生火，扫屋、挤牛奶、看孩子，还经常给我们做饭。他加倍卖力地干活，用这种方式表达他对我们的感激之情。他非常喜爱小凯蒂，一有空就给她做小雪橇和各种玩具，或是把她裹在毯子里，用自己做的雪橇拉着她在门前的山坡上跑来跑去。晚上，当她坐在火堆边玩时，他就给她做面包和牛奶，亲自喂她，他觉得这是世上最快乐的事。喂完之后，他会一边背着她在屋里转来转去，一边用爱尔兰土语给她唱歌。每次当他从林子里干活回来时，凯蒂总是欢呼着去接他；扬起她可爱的小胳膊搂住她那个黑伙伴的脖子。

　　“你这可爱的小天使！他边喊边把她搂到怀里，“上帝只造了你一个喜欢约翰·莫纳汉的小家伙。我没有兄弟姐妹——孤零零一个人在这世上，你这粉嘟嘟的小脸是世界给我的最美的东西。啊，宝贝！我情愿为你献出自己的生命。”

　　虽然约翰对自己的一切都随随便便，丝毫不放在心上，但是他为人忠厚老实。他爱我们，因为我们同情他。而对冒犯我们的人，他往往是恨之入骨的。

　　当我们为有这个新仆人而高兴时，乔大伯一家可高兴不起来了。他们一次次地挑起事端欺负他，他很恼火，日子长了，原本脾气就很暴躁的他再也按捺不住心头的怒火了。

　　穆迪从相邻的农场买了几吨干草来喂牛，由于没有仓库，我们只好把干草放在乔大伯家的谷仓里，那里存放着他自家的亚麻和麦秸。一天。的翰一大早起来去喂牛，却发现乔大伯正拿自己主人的干草喂他自己的牛。难怪草下得这么快。他毫不客气地指责他是草贼。对方冷静地回敬他说因为他曾偷过亚麻喂牛，自己才拿些干草来抵债的。“我以神的名义起誓！”约翰怒气冲天，“你不仅干了偷窃这一肮脏的勾当，还撒了弥天大谎。说我偷你的亚麻，你这个老坏种！我当然知道亚麻是用来纺线的，不能拿它喂牛。假使万能的上帝给了人们暖和的外衣，人们还有必要眼馋别人的衬衣吗？我们的草足够牛吃了，怎么可能拿你那不中用的亚麻来喂牛呢？”

　　“我看见你拿了，你这龌龊的爱尔兰流氓，我亲眼看见的。”

　　“那是你狗眼昏花了。最好闭上你的臭嘴，否则，到时候我叫你用一只眼看，那你就能看清楚了。”

　　仗着自己的块头大，乔大伯认为眼前这个身单体薄、瘦得皮包骨头的毛头小伙子不会是自己的对手，便举起草叉照着莫纳汉劈头砸下。就在此时，那敏捷的年轻人已像只野猫似的扑向了他。论年纪约翰要小得多，论体重他更比不上乔大伯，但乔大伯却敌不过他，被他一顿狠揍，打得连呻吟求饶的力气都没了。

　　“承认你自己是贼，承认你撒了谎，不然我就宰了你！”

　　“你说的我都承认，可是你的膝盖都快把我压成煎饼了，好啦——你是个好小伙子——快让我起来吧。”莫纳汉犹豫了一阵，但等乔大伯许诺再不偷草之后。就让他站了起来。

　　“真的，”他说，“他的脸都成了酱紫色，我还以为他要被压炸了呢。”

　　那个胖家伙可没忘了这件事、当然也不会原谅约翰对自己的伤害。虽然他自己再不敢面对面地攻击约翰，却叫他的孩子抓住一切机会侮辱他，给他捣乱。约翰没袜子穿了，我就让他去找R老太太问问，给他缝两双袜子要多少钱，她说要一美元。我同意了，尽管这价钱要得实在太高了。但天这么冷，小伙子光着脚也不是个办法，所以只能答应她，要不他就得光着脚干活，此外别无选择。

　　过了几天，莫纳汉把袜子拿回来了。我仔细一看，却发现是拿旧袜子换了新底做成的。这个骗局也太明显了，我让他拿着袜子回去找R老太太，对她说——他给的是新袜子的价，袜子应该是全新的。

　　那贪婪的老太太虽然没抵赖，但却凶神恶煞般地发誓诅咒，破。口大骂。爱尔兰人本来就很迷信，现在听到如此恶毒的诅咒谩骂。他竟以为那老太太是个天生邪恶的“老巫婆”。他从未坐马车出过门，但她却冲到门口骂他是光着脚后跟的爱尔兰恶棍，诅咒他马仰车翻，摔断他那没用的脖子。

　　一天，他跟着大伙从C镇回来后对我说：“太太，我最好还是离开这儿吧。因为，如果不走，我和那牲畜迟早都会遭到不幸的。那恶毒的老巫婆！我忍受不了她的诅咒。我是命里注定要在炼狱里涤罪的。”

　　“别胡说了，莫纳汉！你又不是天主教徒，没必要害怕什么炼狱。下次那老家伙再对你说这些邪恶的话，你就叫她闭嘴，告诉她别惹是生非，要知道，咒人反害己。”

　　听到这古老的土耳其谚语，他开心地大笑起来，但他没指望用它来堵那恶婆闲不住的嘴。第二天，他牵着马路过她家门口。一听见车轮声，她就一瘸一拐地走了出来，又像往常一样诅咒开了。

　　“祝你倒霉，你这坏透了的老乌鸦婆。你并不能把我怎么样，你毁掉的是你自己那可怜可悲的罪恶灵魂。你的诅咒已经在你自己身上应验了，人们常说，‘咒人反害己’。现在你就是这样，你家的每一个角落里都有你的咒语。这一窝咒语会陪着你，永远跟着你，还会给你筑一个暖和的好窝。”

　　这老太太是不是像约翰那样迷信，我不知道。她是不是被那个富有哲理的谚语吓住了，这也很难说——因为，像我上文说过的那样，她一点儿也不傻。反正听了那些反驳的话，她就缩回屋里，从那以后再没攻击过他。

　　可怜的约翰心里从未存过什么恶意，一丝也没有。尽管乔大伯一家对他干了很多坏事，他可从未想过要以牙还牙，下面这件事就足以证明这一点。一天，约翰在林子里砍烧火用的木柴，乔大伯和另一个人也在不远处砍。这时，一棵树倒下来担在了旁边的枫树上，枫树虽然很粗，但因为树干是中空的，而且还枯烂了很多，所以风一吹它可能就断下来了。那棵树刚好罩着乔大伯一家每天出入的必经之路。他从树所在的位置上抬头看去，发现为了自己的安全起见，必须把这棵树砍倒。但他可没有勇气去干这么危险的活。如果支撑的树在干活时突然断下来，那后果就不堪设想了。他装做漫不经心的样子叫同伴去砍树。

　　“你自己去吧，伙计，”那人拿着斧头咧开嘴笑，“我的女人和孩子也需要我，就像你的汉娜需要你一样。”

　　“我可不想拿斧头去碰它，”乔说。接着，他打手势让那人别出声，然后他冲莫纳汉喊：“你好，伙计！我们需要你来帮忙砍棵树。如果你主人的牛碰巧打这树下走过，这棵树断下来就会把它们砸死的，难道你看不出来吗？”

　　“你说的很对，乔先生。但你家的牛最有可能先被砸死。是你自己那么笨，把那棵树砍倒在另一棵树上。为什么让我冒死去砍树呢？”

　　“呃，但你是个小伙子，又没有妻儿老小靠你来养活，”乔表情严肃，“我们俩都是拖家带口的人了。难道你不认为砍这棵树是你的责任吗？”

　　小伙子把玩着斧头，一会儿瞧瞧乔，一会儿又看看树。最后，他善良的天性以及无畏的勇气还是战胜了自我保护的念头。他高高举起虽然细瘦却满是肌肉的胳膊，大喊道：“如果非得搭上一条命，为什么我不行呢，真要是这样死了，上帝肯定会怜悯我罪孽深重的灵魂的！”

　　树倒了，结果跟他们预料的相反，约翰没受一点儿伤。那精明的美国佬放声大笑：“真的，要说你不是个十足的傻瓜，那我可从没见过傻瓜了。”

　　“你这是什么意思？”约翰大声质问，黑眼睛里冒着怒火，“如果你想侮辱我，因为我干了你们俩不敢干的事，你最好给我放老实点。刚才你见到的只是我的精神力量，你最好不要想再试试我胳膊上的劲，不然，你的下场就会跟那棵树一样。”说完他就扛起斧子大步走下山去。回来后我把他训了一通，责备他做事冲动鲁莽。

　　三月的头一个星期里，人们都忙着做枫糖。一天傍晚，莫纳汉在火堆旁给凯蒂喂饭时间我：“你吃过枫糖吗，太太？”

　　“没有，约翰。”

　　“那没关系，你会有机会吃的。我要自己做糖给亲爱的小凯蒂吃，做非常好吃的枫糖。”

　　第二天一大早约翰就起来了，忙着做盛树汁用的木槽。到了中午，他已经做好了一打，还自豪地拿给我看。对这种远近闻名的枫糖，我颇感好奇，就问了很多有关的问题，诸如木槽是用来干什么的，怎样榨树汁，怎样做糖以及糖做成了是不是真的好吃等。

　　对于我的疑问，约翰是这样回答的：“哇！好吃极了。比牙买加生产的糖还好吃。明天晚上你就等着瞧吧。”

　　穆迪去P镇了，对枫糖的期盼缓解了他走后家里的沉闷气氛。我满指望等他回来时给他看看我们自己做的糖，做梦也没想到结果会令人失望。

　　约翰在树上钻了几个洞，看样子符合常规，然后他拿了木槽去接树汁。但阿曼达小姐和阿蒙一等接满就把木槽弄翻，倒掉树汁。莫纳汉费了很大劲儿总算凑够了一大罐树汁。天擦黑时他拿回家来，生了一堆火，想把它熬成糖汁。时间一小时一小时地流走了，烟薰火燎使制糖人又热又黑，看上去活像轮船上的烧火工。我往罐子里看了好多遍，但树汁却像是永远也熬不下去了。

　　““这活可真够烦人的，”我心想，但看他那么焦急，我什么也没说。到了大约十二点钟的时候，他神秘兮兮地问我要一块猪肉，说要挂在糖上面。

　　“猪肉！”我边说边朝罐子里望去，只见半罐子都是黑乎乎的液体，“猪肉管什么用？”

　　“当然是为了不把糖熬糊了。”

　　“可是，约翰，我根本没看见什么糖啊！”

　　“噢，这些都是糖，只是现在还稀了点儿。看，它都能粘到勺子上啦。啊哈！明天早上凯蒂醒了就有糖吃了。”

　　我又累又困，就让他一个人熬糖咱己睡去了，很快就忘了枫糖的事。第二天吃早饭时，我发现桌上的茶盘里放着一只小盘子，非常显眼，一块又黑又硬的东西盖在盘子底上，很像沥青。“这脏东西是什么，约翰？”

　　“这就是枫糖啊。”

　　“这东西能吃吗？”

　　“当然能吃。尝尝你就知道了，太太。”

　　“可是，它怎么这么硬，切都切不动。”

　　约翰好不容易才切下来一小块，还差点儿切着手。他把糖塞进孩子嘴里，那可怜的小家伙脸上立刻现出痛苦的神色，像吃了什么毒药似的吐了出来。就我自己而言，也从没吃过这么难吃的东西。那东西吃起来就像是猪油和烟草汁的混合物。”好吧，莫纳汉，如果这就叫枫糖，我可再也不想吃了。——

　　“哎呀！弄糟了！”他说着就把它连盘子一块儿扔了，“本来应该是很好吃的，但那罐子太脏了，木炭也没弄好，都烧到罐子底上了。对了，肯定是R老太太那老混蛋作怪，施了妖术。”

　　“她还不像你想的那么聪明，约翰，”我大笑起来，“大概自从你离开D区，你就忘了怎么做枫糖了吧。那好，我们别管什么枫糖了，再想点别的事。你是不是该让R老太太给你补补夹克了？看它都烂成啥样子。”

　　“什么？天！我自己就是个好裁缝。难道你忘了我在孤儿院就学过这一行吗？”

　　“那为什么不干了呢？”

　　“因为干那活对一个绅士的儿子来说实在太低下了。”

　　“可是，约翰，谁给你说过你是绅士的儿子呢？”

　　“唉！但这事我敢肯定。我所有的嗜好都表明我出身高贵。我喜欢马，喜欢狗，喜欢新衣服，还喜欢钱。天！我要是个绅士该有多妙啊！我会让他们看看生活到底是什么样的，我还要向威廉挑战，他抽了我那么多鞭，我要报仇雪恨。”

　　“你最好还是补你的裤子吧，”我说，给了他一根缝衣针，一把剪刀，还有一些结实的线。

　　“好的，我马上就补。”他坐在自制的凳子上做起活来，那凳子只有三条腿，很不稳当。他先从裤子上剪下一块布来，再把它补到夹克的肘部。这件小事看起来很简单，却反映着这孩子做事的风格，而且这种风格还将伴随他的一生。他只看眼前，不管今后。从裤子上剪下布来补夹克的时候，他从未想到过第二天既得穿夹克，也得穿裤子。可怜的约翰旧想起来，在他那简短而鲁莽的经历中，干过多少次这样的蠢事响。现在看起来，总觉得他一生都好像在拆了裤子补夹克。

　　到了晚上，约翰向我要肥皂。

　　“要肥皂干什么，约翰？”

　　“洗我的衬衣，太太。我浑身脏兮兮的，黑得像锅底。可我只有一件衬衣，穿了这么长时间了；脏得没法再穿了。”

　　约翰只给我看了那没法再穿的衬衣的袖口和领口处。我看了看，觉得确实该甩肥皂好好洗洗了。

　　“好吧一，约翰，我给你留下肥皂，但你自己会洗吗？”

　　“当然了，我可以试试看、只要我打上足够的肥皂，再多搓一会儿，这衬衣肯定能洗干净的。”

　　对他能否洗净衬衣，我颇感怀疑，但我还是把他要用的东西留下后睡去了。不一会儿，从墙板的裂缝里可以看见那烧得正旺的火堆，听到约翰在吹口哨。他边吹边揉，边洗边搓，洗这一件衬衣用的时间足够贝尔洗五十件了。想到自己那次失败的洗衣尝试，不也是这么干的吗，我心里暗暗发笑，很快就睡着了。第二天早上，约翰穿得板板正正来吃早饭，连夹克领口处的扣子也扣得紧紧的。

　　“你干吗不在火上把衬衣烤干呢，约翰？这样捂在身上，你会感冒的”

　　“啊哈！见鬼！它早就干透了。还没等干就被魔鬼拿跑了。”

　　“怎么了，到底发生了什么事，我听见你洗了一整夜。”

　　“洗！是的，我确实搓得手都撑不住了，我还拿刷子刷了呢、可我怎么洗也洗不干净。越搓越黑，最后把肥皂都用光了，我也累得汗如雨下。‘你这又破又旧的烂脏布，’我气急败坏地嘟囔，‘你可不配给绅士的儿子穿。叫魔鬼拿你擦脚去吧：’我说着就把火拨大，把它扔进火里烧了。”

　　“那你拿什么当衬衣呢？”

　　“很简单，就像从前的许多好汉那样，干脆不穿了。”

　　我找到丈夫的两件旧衬衣给他；他欣喜万分地接过去，立刻跑到马厩里穿上了。那亚麻衬衣穿在他身上充其量也只能算个马夹。但他穿上旧衬衣时那得意洋洋的神态，比开屏的老孔雀都有过之而无不及。

　　约翰在我们家就像一个被宠坏的孩子。和大多数这样的孩子一样，他很喜欢我行我素。有一次，穆迪让他去做一件他不大情愿做的事，他口头上没有拒绝，因为他从不对雇主无礼，但他却从旧信背面撕了一块纸，用铅笔写下了这样几句诗放在了桌上：

　　“人人都可以

　　把牛牵到井边；

　　但要通它喝水，

　　谁也不能这样干。

　　约翰·莫纳汉。”

　　------------------