第11章　湖中岛

　　此时厄秀拉已离开威利湖，沿着一条明丽的小溪前行。四下里回荡着云雀的鸣啭。阳光洒在山坡上，荆豆丛若隐若现。

　　水边开着几丛勿忘我。到处都隐藏着一股躁动情绪。

　　她在一条条溪流上留连忘返。后来她想到上面的磨房池去。那儿有一座大磨房，磨房早已荒废，只有一对雇工夫妇住在厨房里。她穿过空荡荡的场院和荒芜的园子，顺着水闸上了岸。她爬上来，来到了那一泓丝绒般光滑的水波旁，看到岸上有个男人正在修理一只平底船。那是伯金，只见他一个人又是拉锯又是钉钉地干着。

　　厄秀拉站在水闸旁看着他。他一点都意识不到有人来了。他看上去十分忙碌，象一头活跃而聚精会神的野兽一样。她感到自己应该离开此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。

　　可她并不想走，于是她就在岸上踱着步，想等他能抬头看到她。

　　不一会儿他果然抬起了头。一看到她他就扔下手中的工具走上前来招呼道：

　　“你好啊？我紧一紧船上的接缝。告诉我，你觉得这样做对吗？”

　　她同他一起并肩前行。

　　“你父亲干这个在行，你是他的女儿，因此你能告诉我这样行不行。”

　　厄秀拉弯下腰去看修补过的船。

　　“没错儿，我是我父亲的女儿，”她说，但她不敢对他做的活儿有所评价。”可我对木工一窍不通啊。看上去做得还行，难道不是吗？”

　　“是的。我希望这船不沉就够了，就算沉了也没什么，我还能够上来的，帮我把船推下水好吗？”

　　说着两人合力把船推下了水。

　　“现在我来划划试试，你看有什么毛病。要是行，我就载你到岛上去。”

　　这水塘很大、水面如镜，水很深。塘中间凸起两座覆盖着灌木与树木的小岛。伯金在池中划着船，笨拙地保持着方向。很幸运，小船漂了过去，他抓住了一条柳枝，借着劲儿上了小岛。

　　“草木很茂盛，”他看看岛上说，“挺好的，我就去接你来。

　　这船有点漏水。”

　　不一会儿他又回到她身边。她进了湿漉漉的船舱。

　　“这船载咱们俩没问题。”他说完驾船向小岛划去。

　　船停泊在一棵柳树下。她躲闪着，不让那些茂盛、散发着怪味的玄参和毒芹碰到自己。可伯金却披荆斩棘地朝前走着。

　　“我要砍掉这些，”他说，“那样可就象《保罗与维吉妮》

　　一样浪漫了。”

　　“我们可以在这儿举行一次华多式①的午餐会了。”厄秀拉热切地叫道。

　　--------

　　①让·安东尼·华多（１６８４—１７２７），以描绘牧歌式作品而著名。

　　“我可不喜欢在这儿进华多式午餐。”他说。

　　“你只想着你的维吉妮。”她笑道。

　　“维吉妮就够了，”他苍然地笑笑，“不过我也不需要她。”

　　厄秀拉凝视着他。自从离开布莱德比以后这还是头一次见到他呢。他很瘦削，两腮下凹一脸的可怕表情。

　　“你病了吗？”她有点冷漠地问。

　　“是的。”他冷冷地回答。

　　他们坐在岛上的僻静处，在柳荫下看着水面。

　　“你怕吗？”她问。

　　“怕什么？”他看着她问。他有一种非人的倔犟，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。

　　“害一场大病很可怕，不是吗？”她说。

　　“当然不愉快，”他说，“至于人是否真怕死，我还说不准。

　　从一种意义上说无所谓，从另一种意义上说很可怕。”

　　“可你不感到难堪吗？一得病总是很难堪的，病魔太侮辱人了，你不认为是这样吗？”

　　他思忖了一会儿说：

　　“可能吧，不过人们知道人的生活从一开始就不那么正确，这才是羞辱。跟这个相比，生病就不算什么了。人生病是因为活得不合适。人活不好就要生病，生病就要受辱。”

　　“你活得不好吗？”她几乎嘲讽地问。

　　“是的，我一天天地过，并没什么所为。人似乎总在碰南墙。”

　　厄秀拉笑了。她感到害怕，每当她感到害怕时，她就笑并装作得意洋洋的样子。

　　“那你的鼻子可就倒霉了！”她望着他的脸说。

　　“怪不得挺丑的。”他回答说。

　　她沉默了片刻，与自己的自欺欺人作着斗争。她有一种自欺欺人的本能。

　　“可我挺幸福——我觉得生活太愉快了。”她说。

　　“那好哇。”他挺冷漠地回答。

　　她伸手在口袋里摸到一小张包巧克力的纸，开始叠一只小船。他漫不经心地看着她。她的举动中透着某种楚楚动人处，很温柔，手指毫无意识地动着。

　　“我真地生活得不错，你呢？”她问。

　　“那当然！可我就是不能活得顺心，真恼火。我觉得一切都盘根错节乱了套，让你理不清个头绪。我不知道该做点什么。人总要在什么地方做点什么。”

　　“可你为什么总要做什么呢？”她反问，“这太庸俗了。我觉得最好作一个高雅的人，不要做什么；只顾完善自我，就象一朵自由开放的花朵。”

　　“我很同意你的说法，”他说，“要是人能开花就好了。可我就是无法让我的蓓蕾开放。可它也不枯萎或窒息，它并不缺营养。该死的，它压根儿不是什么花蕾，而是一个背时的疙瘩罢了。”

　　她又笑了，这令他十分恼火。可她既焦虑又迷惑。一个人怎么才能有出路呢？总该有个出路吧。

　　沉默，这沉默简直让她想哭一场。她又摸出一张包巧克力的纸，叠起另外一只纸船来。

　　“可是为什么，”她终于说，“为什么现在人的生命不会开花，为什么人的生命没了尊严？”

　　“整个观念已经死了。人类本身已经枯萎腐烂，真的。有许许多多的人依赖在灌木丛上，他们看上去很象样儿，很漂亮，是一群健康的男女。可他们都是索德姆城①的苹果，是死海边的苦果。他们没有一丁点意义——他们的内心满是苦灰。”

　　--------

　　①死海边一城市，上帝以其居民罪恶重大降大火烧之。

　　“可还是有好人的。”厄秀拉为自己辩解道。

　　“对今日的生活来说是够好的。可是人类是一株爬满苦果的死树。”

　　厄秀拉忍不住要反对这种说法，它太图解化，也太绝对了。可她又无法阻挡他说下去。

　　“如果是这样的话，能说上是为什么吗？”她怀有敌意地问。他们俩开始发火了。

　　“为什么，为什么人们都是些苦灰团？那是因为他们成熟了还不离开这棵树。他们仍旧呆在旧的位置上，直到长了蛆虫、干枯、腐烂为止。”

　　他们沉默了好一阵子。他的声音变得火辣辣的，语言甚是尖刻。厄秀拉心烦意乱又深感震惊。他们都沉思着，忘记了一切。

　　“就算别人都错了吧，你哪儿对呢？”她叫道，“你哪儿比别人强？”

　　“我？我并不正确啊，”他回击她，“我正确之处是我懂得我不正确。我讨厌我的外形。我厌恶自己是个人。人类是一个聚合在一起的大谎言，一个大谎言还不如一个小小的真理。人类比个人要渺小，渺小得多，因为个人有时还会正确，而人类则是一株谎言之树。他们说爱是最伟大的事，他们坚持这样说，真是可恶的骗子，可你看看他们的所做所为吧！看看吧，成千上万的人在重复说爱是最伟大的，博爱是最伟大的，可看看他们做的都是些什么事吧。看他们做的事我们就知道他们是一帮龌龊的骗子和胆小鬼，他们的话是经不住行动检验的。”

　　“可是，”厄秀拉沮丧地说，“可这并不能改变爱是最伟大的这一事实，你说呢？他们的所为并不能改变他们所说的话含有真理。你说呢？”

　　“会的，如果他们说的是真理，他们就会情不自禁地实践它。可他们一直在说谎，所以他们最终会胡作非为。说什么爱是最伟大的，这是在骗人。你还不如说恨是最伟大的呢，因为相反的东西能相互平衡。人们需要的是仇恨，仇恨，只有仇恨。他们打着正义与爱的旗号得到的是仇恨。他们从爱中提炼出来的是炸药。谎言可以杀人。如果我们需要仇恨，那就得到它吧——死亡，谋杀，酷刑和惨烈的毁灭，我们尽可以得到这些，但是不要打着爱的旗号。我惧怕人类，我希望它被一扫而光。人类将逝去，如果每个人明天就消失，也不会有什么决定性的损失，现实并不受影响，不，只能会更好。真正的生活之树会摆脱掉最可怕、最沉重的死海之果①，摆脱掉这些幻影般的人们，摆脱掉沉重的谎言负担。”

　　--------

　　①见前面注释“索德姆城的苹果”。

　　“所以你希望世界上的人都被毁灭？”厄秀拉说。

　　“的确是这样。”

　　“那世界上就没人了呀？”

　　“太对了。你这不是有了一个纯洁美好的思想吗？一个没有人的世界，只有不受任何干扰的青草，青草丛中蹲着一只兔子。”

　　他诚挚的话语令厄秀拉思忖起来。这实在太迷人了：一个纯净、美好、没有人迹的世界。这太令人神往了。她的心滞住了，异常激动。可她仍然对他不满。

　　“可是，”她反驳说，“可是连你都死了，你还能从中得到什么好处？”

　　“如果我知道世上的人都要被清除，我宁可马上就死。这是最美好、最开明的思想。那样就不会再有一个肮脏的人类了。”

　　“是的，”厄秀拉说，“那就什么都没有了。”

　　“什么？什么都没有了？因为人类消亡了就什么都没有了吗？你这是自我吹嘘。一切都会有的。”

　　“怎么会呢？不是连人都没有了吗？”

　　“你以为万物的创造取决于人吗？压根儿不是。世界上有树木、青草和鸟儿。我宁愿认为，云雀是在一个没有人的世界里醒来的。人是一个错误，他必须消逝。青草、野兔、蝰蛇还有隐藏着的万物，它们是真正的天使，当肮脏的人类不去打扰时，它们这些纯洁的天使就可以自由自在地生活，那多妙啊”。

　　他的幻想让厄秀拉感到很满意。当然，这不过是个幻想而已，但它令人愉快。至于她自己。她是知道人类的现状的，人类是很可恶的。她知道人类是不会那么容易地消失殆尽的。它还有一段漫长而可怕的路可走。她那细微、魔鬼般的女人的心对这一点太了解了。

　　“如果人类从地球上被扫除干净，万物创造仍旧会顺利进行，它将会有一个新的起点。人是造物主犯下的一个错误，就象鱼龙一样。如果人类消失了，想想吧，将会有什么样美好的事物产生出来——直接从火中诞生。”

　　“可人类永远不会消失，”她知道她再坚持下去会说出什么样恶毒的话来。“世界将与人类一起完蛋。”

　　“啊，不，”他说，“不会是这样的。我相信那些骄傲的天使和魔鬼是我们的先驱。他们要毁灭我们，因为我们不够骄傲。比如鱼龙吧，它们就是因为不够骄傲才被毁掉的，鱼龙曾象我们一样爬行、蹒跚。再看看接骨木上的花朵和风铃草吧，甚至蝴蝶，它们说明纯粹的创造是存在的。人类从来没有超越毛虫阶段，发展到蝶蛹就溃烂了，永远也不会长出翅膀来。人就象猴子和狒狒一样是与造物主反目的动物。”

　　厄秀拉看着他，似乎他很不耐烦，愤愤然，同时他对什么又都感兴趣且很耐心。她不相信他的耐心，反倒相信他的愤然。她发现，他一直在情不自禁地试图拯救世界。意识到这一点，她既感到点儿欣慰，同时又蔑视他、恨他。她需要他成为她的人，讨厌他那副救世主的样子。她不能忍受他噜里噜嗦的概念。可他对谁都这样，谁要求助于他，他就没完没了地讲这么一通。这是一种可鄙的、恶毒的卖淫。

　　“但是，”她说，“你相信个体间的爱，尽管你不爱人类，是吗？”

　　“我压很儿就不相信什么爱不爱的，倒不如说我相信恨、相信哀。爱跟别的东西一样，是一种情绪，你能对此有所感，这样很好，但是我不明白它何以能够变得绝对起来。它不过是人类关系中的一部分罢了，而且是每个人与他人关系的一部分。我简直不明白，为什么要要求人们总去感受到爱，比对悲伤与欢乐的感受还要多。爱并不是人们迫切需要的东西——它是根据场合的不同所感受到的一种情绪。”

　　“既然如此，你为什么在乎别人的事？”她问，“如果你不相信爱，你干什么要替人类担忧？”

　　“为什么？因为我无法摆脱人类。”

　　“因为你爱人类。”她坚持说。

　　这话令他恼火。

　　“如果说我爱，”他说，“那是我的病。”

　　“可这是不想治好的病。”她冷漠地嘲弄道。

　　他不说话了，感到她是要污辱他。

　　“如果你不相信爱的话，那你信什么？”她调侃地问。“只是简单地相信世界的末日，相信只有青草的世界吗？”

　　他开始感到自己是个傻瓜。

　　“我相信隐藏着的万物。”他说。

　　“就不信别的了？除了青草与鸟雀你就不相信任何看得见的东西吗？你那个世界也太可怜了。”

　　“也许是吧，”他说着变得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，摆出一副傲慢的架式，对她敬而远之。

　　厄秀拉不喜欢他了，但同时她感到一种失落。她看着蹲在岸上的伯金，发现他象在主日学校里一样呆板、自命不凡，这样子让人反感。但他的身影既敏捷又迷人，让人感极其舒畅：尽管一脸病态，可他的眉毛，下颏以及整个身架似乎又是那样生机勃勃。

　　他给她造成的这种双重印象令她恨得五内俱焚。他有一种难得的生命活力，这种特质令他成为一个别人渴望得到的人；另一方面，他是那么可笑，竟想做救世主，象主日学校的教师一样学究气十足、呆板僵化。

　　他抬起头来看看她，发现她的脸上闪烁着一层奇谲的光芒，似乎这光芒发自她体内强烈的美好火焰。于是他的灵魂为奇妙的感觉所攫取。她是被自身的生命之火点燃的。他感到惊奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠拢。她象一个神奇的女王那样端坐着，浑身散发着异彩，几乎是个超自然的人。

　　“关于爱，”他边说边迅速矫正着自己的思路。“我是说，我们仇恨尘世是因为我们把它庸俗化了。它应该有所规定，有所禁忌，直到我们获得了新的，更好一点的观念。”

　　他的话增进了他们两人之间的理解。

　　“可它指的总是一回事。”她说。

　　“哦，天啊，不，不是那回事了。”他叫道，“让旧的意思成为过去吧。”

　　“可爱还是爱，”她坚持说。她的眼睛里放射出一道奇特、锐利的黄光，直射向他。

　　他在这目光下犹豫着、困惑着退缩了。

　　“不，”他说，“不是。再别这样说了。你不应该说这个字。”

　　“我把它留给你去说，让你在适当的时候把这个字从约柜①中取出来。”她嘲弄地说。

　　--------

　　①一个藏有摩西十诫的神圣柜子，以色列人携之出埃及。

　　他们又对望了一眼，厄秀拉突然背过身去，然后走开了。他慢慢地站起身来到水边，蹲下，自我陶醉起来。他掐下一朵雏菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一样漂在水面上，绽开花瓣儿，仰天开放。花儿缓缓地旋着，慢慢地舞着漂走了。

　　伯金看着这朵花漂走，又掐了一朵扔进水里，然后又扔进去一朵，扔完了，他就蹲在岸边上饶有兴趣地看着它们。厄秀拉转过来看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎发生了什么事，可这一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又说不上来是什么。她只能看着花儿在水上打着旋，缓缓漂然而去。这一队白色的伙伴漂远了。

　　“咱们到岸边上去赶它们吧，”她说，她怕再在这儿困下去。于是他们上了船。

　　上了岸，她又高兴了，又自由了。她沿着岸边来到水闸前。雏菊已碎成几瓣，这儿那儿散落在水面上，闪着白色的光芒。为什么这些小花瓣令她如此动情，以某种神秘的力量打动了她？

　　“看，”他说，“你叠的紫色纸船正护送它们，俨然一支护船队呢。”

　　几瓣雏菊迟迟凝凝地向她漂来，就象在清澈的深水中羞赧地跳着交谊舞。它们那欢快的白色身影愈近愈令她动情，几乎落下泪来。

　　“它们何以这样可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这样可爱啊？”

　　“真是些漂亮花儿。”他说，厄秀拉那动情的语调令他难耐。

　　“你知道，一朵雏菊是由许多管状花冠组成的，可以变成一个个个体。植物学家不是把雏菊列为最发达的植物吗？我相信他们会的。”

　　“菊科植物吗？是的。我想是的。”厄秀拉说，无论对什么她总是不那么自信。一时间她很了解的事物会在另一个场合里变得可疑起来。

　　“这么说，”伯金说，“雏菊是最民主的了，所以它是最高级的花，因此它迷人。”

　　“不，”她叫道，“决不是。它才不民主呢。”

　　“是啊，”他承认道，“它是一群金色的无产者，被一群无所事事的富人象一圈白边儿一样圈着。”

　　“可恶，你这种社会等级的划分太可恶了！”她叫道。

　　“很可恶！这是一朵雏菊，只谈这个吧。”

　　“行。就算爆了个冷门吧，”她说，“如果一切对你来说都是冷门就好了，”她又嘲弄地补上一句。

　　他们无意识中拉开了距离。似乎他们都感到吃惊，站在那儿一动也不动，人显得懵懂起来。他们的小小冲突令两人无所适从，变成了两股非人的力量在交锋。

　　他开始感到自己错了。他想说点什么家常话来扭转这种局面。

　　“你知道，”他说，“我在磨房这儿有住所吗？你不认为我们可以在这儿好好消磨一下时光吗？”

　　“哦，是吗？”她说，对他那自作多情的亲昵她才不去理会呢。

　　他发现了这一点，口气变得冷漠多了。

　　“如果我发现我一个人可以过得很充裕，”他接着说，“我就会放弃我的工作。这工作对我来说早就名存实亡了。我不相信人类，尽管我装作是它的一员。我压根儿不理会我所依靠的社会信仰。我厌恶这行将就没的人类社会有机群体，因此干教育这一行纯粹是没用。我能脱身就脱身，也许明天吧，变得洁身自好。”

　　“你有足够的生活条件吗？”厄秀拉问。

　　“有的，我一年有四百镑收入，靠这个生活很容易。”

　　“赫麦妮怎么办？”厄秀拉问。

　　“了了，彻底了结了——吹了，永远不会破镜重圆。”

　　“可你们仍然相互理解？”

　　“我们很难装作是路人，对吗？”

　　他们不说话了，但都很固执。

　　“这岂不是折衷的办法？”厄秀拉终于说。

　　“我不认为这是折衷，”他说，“你说怎么个折衷法儿？”

　　又沉默了。他在思索。

　　“非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都抛弃，才能得到最后想得到的东西。”他说。

　　“什么东西？”她挑衅地说。

　　“我不知道，也许是自由吧。”他说。

　　可她希望他说的那个字是“爱”。

　　水闸下传来刺耳的犬吠声。他似乎被这声音搅乱了思绪。

　　可她却不去理会。她只是感觉到他心绪不宁。

　　“我知道了，”他压低嗓门说，“是赫麦妮和克里奇来了。

　　她要在房子装上家具之前来看看。”

　　“我知道，”她说，“她要监视着你装饰房间。”

　　“也许是吧。这有什么？”

　　“哦，没什么，没什么，”厄秀拉说，“但是我个人无法容忍她。我觉得她是个骗子，你们这些人总在说谎。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她帮你装饰房子我就是不乐意。你总让她围着你，我就是不乐意。”

　　他皱起眉头沉默不语。

　　“也许，”他说，“我并不愿意让她装饰这儿的房间——我并不愿意她缠着我。可我总不能对她太粗暴呀，何必呢？不管怎么着，我得下去看看他们了。你来吗？”

　　“我不想去。”她冷漠但犹豫地说。

　　“来吧，对，来吧，也来看看房子。”

　　------------------