[原创]今天吃饺子

    早晨去市场买菜，紫茄、红椒、白菜、青瓜......个个鲜翠欲滴，很是可人。

    买好一块中午煲汤的冬瓜，一转身看见架子上整齐排列着一行鲜嫩嫩的韭菜，那水灵灵的样子煞是诱人，心里立刻冒出一个念头：中午吃饺子。

    饺子，对于北方人来说可谓家常便饭，想吃即做，更有爱之者，隔三差五，信手包来，时令鲜菜均可成馅，或肉或鸡蛋或全素。对我来说，饺子不是我饮食中的最爱，却也喜欢食之，但我却很少去做，甚至有些害怕包饺子。

    时令鲜菜中，我较喜欢韭菜和白菜，这也为北方人所普遍喜爱。但也有人不喜欢，例如我儿子，且不说不能闻韭菜的气味，甚至不能提及这两个字。这也不是他天生不喜欢，小时候他不爱吃饭，每顿饭都是我费尽口舌后他才勉强吃下半碗，让我很是头痛。有一天忽然发现他喜欢吃韭菜，于是乎韭菜饺子、韭菜包子、韭菜炒鸡蛋轮番炒做，他吃得津津有味，弄的小脸上都是些韭菜叶子，我更是喜滋滋的。谁知好景不长，任谁也招架不住这天天都吃相同的食物！从那以后，儿子与韭菜彻底决裂，在他面前提也别提这两个字了。也从那以后，韭菜在我们家的餐桌上近乎绝迹。

    因为儿子不喜欢，我也似乎讨厌起韭菜。和同事们在一起吃饭，看到端上来的韭菜饺子，不由得就会皱一下眉，也不去吃。照此而言，我应该不会再喜欢韭菜，更不会再去吃它了。可是每当儿子说起想吃饺子时，脑子里又会即时闪出韭菜这两个字，想起儿时，饺子端上桌后，咬下那第一口时的浓浓的香味。毕竟这是我童年生活中所能吃到的最香的饭菜啊！

    母亲很喜欢吃饺子，这是她至今都常对我说的话，我也因此而早早学会了包饺子。那时，每个周末几乎都要包饺子，但大多是素馅的。那个年代谁家有条件经常吃肉啊？刚学会擀皮儿时，心里别提有多美，虽然有时还要妈妈帮忙，但毕竟还只是个小学生，就已经能担当起这样的“重任”，当然是很自豪了，而且也干劲十足，只想着怎么能像大人们那样把皮儿擀得又快又好。妈妈在旁边说了些什么，自己一句也没听进去。就觉得时间过得真快，一大块面团儿在我和妈妈的手里很快就变成了一个个喷香的饺子。

    母亲喜欢说话，这包饺子得需要一些时间，母亲的话匣子也就打开了，并抖落起一些陈年旧事：从我刚降生时，邻居们看到这又白又胖、漂漂亮亮的小姑娘时那很是羡慕的样子说起，说到我怎样的不喜欢去幼儿园；再说到那个漫天大雪的冬天，哥把钥匙丢了，年纪尚小的兄妹们坐在家门口等妈妈回来，身上落满了雪花，母亲看到我们时的那心如刀割的刹那；接着又说我哪次做了错事，哪次说了傻话，哪次没有把事情做好，哪次把她气哭了;还有上小学时鬼使神差地偷着去考了话剧班，又异想天开地想学小提琴，还自以为是地写了什么文章想要发表........流水帐似的一件件地数落着，说到伤心时母女俩都流下了眼泪。

    就这样说着，听着，这次说了，下次说，说了一年又一年，我从扎着羊角辫的小丫头变成了为人妻母的少妇，依然是件件从头说起，依然是不留情地揭着旧疤。倘若又犯了新的错误，流水帐上也就多了一笔，下次也一定会被说到，而且会永远被说到。母亲很要强，在她看来我可谓一无是处，笨丫头一个，印象中也极少得到过母亲的表扬和鼓励。而年少时那些想当什么作家、演员的想法简直就是胡思乱想，大逆不道，也统统被否定并消灭在了萌芽之中。母亲那尖刻且近乎讥讽的言语每每把我激怒，争吵也就再所难免。她伤心地哭着，我也伤心地哭着，好好的饺子，再香也都吃不出什么滋味来了。

    母亲对饺子的喜爱，让她依然如故地什么时候想吃就什么时候做，也依然如故地告诉我早点回家帮忙。我总是要找个理由拖延时间，然后再硬着头皮坐在母亲的对面，低着头，努力克制着自己的情绪，机械地滚动着手里的擀杖。但最后，“战争”依然还是爆发了。煮下锅的饺子，等吃到嘴里时，真不知道是在吃些什么。

    我自己很少包饺子，儿子的“韭菜事件”后，更是少之又少。

    时光流逝，摧人老矣，我也已是不惑之人。

    记得母亲走过花甲时依旧不见白发，腰板也挺得直直的。但父亲生病的那几年间，过度操劳让母亲的黑发里生出了白发。迄父亲去世后，母亲更是衰老了很多。无神的眼睛，灰白的头发，让人看了直是心疼。

    我和哥哥都要接母亲来住，但母亲谁家也不去。她说：＂不到我动不了的那一天，谁家我也不去．＂看着母亲坚定的神情，我们也只好由着她。但此后就很少让母亲自己做饭，或者去她那里，或者接过来一起吃．

    知道母亲最喜欢吃饺子，也就做得比以前勤了。周末的前一天告诉她第二天要包饺子，母亲便早早地过来了。等到我把一切准备工作做好后，母女俩坐在桌前，一个擀皮儿，一个包馅．还似从前一般。第一个饺子刚成型，母亲的话题又开始了。我默默地听着，埋头滚动着手里的擀杖，尽由着母亲自己絮叨。开始我还能抑制住自己的情绪。但不一会儿，母亲一声声的埋怨，让我忍不住有些激动起来。我说；“妈，我也是中年人了，除了工作，还要照顾好你和这个家庭，身上的担子不轻啊，也很累呀。要算起来，我哥也是快五十的人了，还要为家庭操劳，不容易啊，你就体谅体谅我们吧。”母亲听到这话，停下手里的活儿，叹了一口气说道；“唉，我老了，成了累赘了，让你们跟着受累，我还活着干什么，怎么就不早点死呢？”说完已是老泪满眶。

    我很后悔刚才说过的那话。为什么要这样说呢？我在心里直是骂着自己。

    母亲现已是古稀之人。家中又一次的突来变故，让她更加显得苍老，时常是连刚说过的话就又忘了。唉，母亲也真的是老了，可我却似还没有长大啊！

    霜冻后的大白菜没有了之前的苦味反而还有点甜。这时候的大白菜是最好吃的。早上起来把大白菜剁好，面也和好，就等着母亲过来一起包饺子。

    还是以往的回放：我一边擀着皮儿，一边听母亲唠叨。先是说了会儿邻居家孩子的事，接着就扯到了我和哥的身上。我没有接过母亲的话题，也没有默然无语，而是想了想后说道：“妈，那天我看见一件毛衣很适合你，样子也不错，还不贵，哪天咱们去试试？合适了就买！”

    “贵了我可不要，你们年轻人就知道乱花钱，不知道节约。”母亲说着，脸上露出了难得的笑容。

    我赶紧说；“不贵，不贵，你一看准会喜欢。”

    “前几天你杨婶的女儿给她买了一件外套，看把她美的，显摆了好几天，等回头我也穿给她看，这人老了不图什么，就盼着你们都生活得愉愉快快，不愁吃不愁穿，知道孝敬老人，过去，可没少让我替你们操心，你还总气着我。”

    “妈，你看我包的饺子就是不如你包的好看。”

    “就是啊，看你包的，装得馅子也不少，可一个个肚子瘪着，好像里面没馅儿似的。”

    话题被我这样转来转去，东一句西一句，饺子也一个一个地被包出来了。中午时分，香喷喷的饺子端上了桌，全家人围坐桌旁，都说今天的饺子特别香，我也觉得今天的饺子特别好吃。为什么以前就没有感觉到呢？

    我渐渐开始喜欢上包饺子，并不再像以往那样害怕做这件事了。这一个早晨，我买下一大把韭菜，临时改变中午做饭的计划，决定包饺子！刚好是周末，儿子说中午要和同学一起去吃饭，那就包一顿久违了的韭菜馅的饺子吧。是啊，我已经有很久没有自己包饺子了。

    写于2006、10