秋 词

    《声声慢》

    我知道，《诗经•豳风》里唱过的那只蟋蟀又来找我了。它就在我的门前、窗下，在后院的墙根下，在息息索索桐叶飘零之际，在每一次昏暗的皎洁的月光之中，它长一声短一声高一声低一声，不急不缓地吟哦着。吟着风，吟着月，吟着季节单调的复沓的漫无边际的愁思，夜夜不辍，夜夜如清梦里寂寂的心跳。

    于是，我斟一杯淡茶，在凉薄如水的夜色里，在空荡荡的书房里，细听你唱。

    听你唱，一声唱，杏花在春雨里洗尽了哀愁的颜色；一声唱，红藕在夏波间漂去了柔媚的容华；一声唱，碧草在古道边凋落了疲倦的芳心。声声虫唱声声慢，唱破秋风，唱破阳关，唱出一地黄叶、一地霜露，唱得雁归，唱得菊黄，唱得满天芦絮飞如雪。

    每一个季节都该有自己的声音吧？春有莺，夏有蝉，冬有暮鸦噪枯林。那么，秋，便是这长夜的虫声了。这虫声如笛，清远；如二胡，幽怨；有了这虫声，不眠之时，便少了几分清清冷冷的枯寂，仿佛这世上还有一个如我一样不眠之人，与我对坐，与我清谈。于是，秋的全部好时光也就荟萃到了这夜里。

    星月静默，透窗的凉意一层层涂抹在脸颊和裸露的臂膊上。虫声起落，今夜，我静听你唱，唱一曲声声慢。

    《雁儿令》

    黄昏放学。儿子在自行车的后座上大叫：“看，大雁！”

    在我的前方，绯红的西天，一行大雁正掠过斜阳，浑圆通红的背景上似一个淡墨的隶书“一”字，转眼间又斜斜地展出一捺成了一个“人”字，间或又横排成阵，渐行渐远了。

    儿子说：“爸，他们飞远了，快追啊。”

    我的旧自行车在人流里、车流里穿梭，转过一幢，又一幢楼房。终于，消失在视线之外云天之外了，那些雁影。

    它们去了哪里了？

    今晚它们会在哪个菰浦沙洲栖息？古书上说，雁到衡阳便不再南飞了；王勃说：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”那么，这个黄昏，便是“衡阳雁去无留意了”。

    它们本不该出现在这里，它们本应该在青山之前逐云飞渡，在绿水之上掠波飘风，想那便是山水画家们信笔挥洒下的一串淡淡的墨点，自由、灵动而又意味无穷。“十二玉楼非吾乡”，何苦来这繁华喧嚣的都市，在一片混凝土森林里逗引我的目光，挑动我对寂寞相思之秋的忆念、对破碎的天空的幻想？

    一笔“一”字，两笔“人”字，秋是一个人的季节，雁儿在天空中独自抒写亘古的寂寞，这词句谁看得懂？都市里没有孤独，千门万户收纳了从道路流泻的人流，千门万户又吐出纷纷人潮，汹涌而来，汹涌而去。灯火亮了，音乐起了，广场上成群结对的人在舞着，没有人相思，也没有人孤独，秋的背影模糊，就连西风也醉了，醺醺地热乎着。

    一定在某个清冷的水滨，某个月明的江渚，在轻轻悄悄的波声，倦卧着一群远游的雁，它们从北风白草的胡天飞来，从洛阳桥到长干桥，从金河玉关到黄尘古渡，行到水瘦山寒处。我不知道它们的足上有没有锦书，我只想听听它们高亢的叫声——一种思念长长的释放，如归家的汽笛。

    我耳朵里充每天斥着的是自行车的铃声、汽车的嘶叫声、人群腾沸的喧闹声，卡拉永远OK不绝的嚎叫声，这些声音汇成浪涛，一个潮头接一个潮头将我覆盖。我的耳膜感觉不到雁翅拍风的声音，感觉不到雁叫霜辰月的震动。——那该是怎样的一种声响？

    何处听雁声？一声已断魂！

    《相见欢》

    朋友来看我，带来一束野菊花，说是自家院子里的菊花开得很盛。我讶异：什么时候菊花已经开了？朋友说，你一天到晚上班下班，忙忙碌碌的，那像我们有闲心，时不时看看花弄弄草？想想也是，每天早上急匆匆赶着上班，守在办公室直天黑，拖着倦倦的身子，再匆匆赶回家，心里盘算的是生活是工作，哪里还有心思管别的？

    于菊，我喜欢的是那种长在效外自在开放的野菊花。张潮说：菊令人野。菊本身就有野趣，过于雕琢的反失了其真意。至于袁中郎所称的黄白山茶一类，向来不知是什么模样。也看过几个菊展，对姿态奇异，名目风雅的菊，我总觉得那不是菊。

    朋友把菊花插在餐桌上一只细颈小玻璃花瓶内，深绿的叶子上小小的，金色的花朵，重重叠叠的花瓣，每一片都是细细瘦瘦的，它们密密叠成一团一簇的璀灿，如寒夜里跳动的烛火，秋江上朦胧的渔灯。也许我该用青瓷的花瓶来盛它，这样才显得它的风韵，因为它是从屈子的江边，陶潜的篱边，易安的窗下走来，是从江南泽畔道边墙跟下走来，走出一路风霜，走进我的心里，一点点绽放成一个秋天。

    我对朋友说：你把秋天给我送进了家门。

    那天，杭州的朋友打电话来，问，杭州的桂花已经开了二期了，满条街都是香的。你们那里有桂花么？开了没？

    我说：有是有啊。可我不知道开没开。

    朋友说：马上有假期了，出去走走看看吧。

    古人说：一叶落知天下秋；于我，是一叶障目不见天下已秋。——当然，此叶非彼叶。许是疲倦的眼中看不到风景，烦乱的心里没有空闲。叶黄了、枫红了、雁过了、菊开了，而我竟然全不知晓。浑浑沌沌中任季节流水一般淌过心的青石板，不留痕迹。每天都在忙着，为家人，为事业，为朋友，为许许多多不得不为的理由去忙碌，可哪一天是我们自己的呢？

    我羡慕那些活得清闲的人。仿佛时间于他们格外开恩似的。

    国庆长假。我问同事想干些什么去。很多人的回答都是，在家看电视、睡觉，好好让自己放松一下。只是从一个屋子到另一个屋子，从一种疲倦到另一种疲倦罢了。

    有了时间，还得要有一颗清闲的心。

    不为物拘，不为尘事所累，不为俗务所羁，一颗无挂碍的心，或许就是闲心吧。生“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，活之累，生命之重，对谁都是一样，能把这黄花“一枝斜向鬓边插”的人，自然是为自己留着一份闲心的人。如此之人，风敲窗、雨滴桐、桂子落地，衰柳鸣蝉，不啻天籁之音；行到水穷处坐看云起，也会欣然忘言；东篱把酒黄昏后，就是大自在了。

    留一分闲心，与每个日子相遇时，就会有一些淡淡的欢娱。

    《桂枝香》

    少年时看卢照邻的《长安古意》，看到：“寂寂廖廖杨子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”觉得这词句，这情味特别美，特别洒脱而又孤独，满心喜爱，吟诵不已。但这桂花与杨子有何关联，却不甚了了。

    有一年，我带着一帮孩子县内的花山秋游，山中有一玉泉寺，年岁很久远了。山门破败，两侧的青石门柱上长满青苔，隐约可看出一副隶书的对联：“玉磬金钟敲佛地，泉声松韵锁禅门。”几间破破落落的房子里早没了佛像，没了香火，只有那些孩子们在寺内跳来窜去，欢声笑语在空寂的山谷回响。我嗅到一股浓浓的温润的香味，略带些潮湿的味儿，举头，一株桂花树高过屋檐，枝叶繁茂，星星点点的桂华缀点其间，碎碎的，白白黄黄的。人在这桂树的阴下，心一下子沉静了下来，孩子们的喧闹声变得遥远不可及了。

    这花山，据胡适先生在《中国白话文学史》中考证，《孔雀东南飞》中刘兰芝和焦仲卿合葬之墓所在的“华山”。看着这桂花树，脑子里浮现出汉无名氏的古诗：南山一桂树，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢爱不相忘。眼前桂树倒有，千年长交颈的鸳鸯却飞走了，只有满山遍野不知名的鸟儿在鸣啾。

    每到丹桂飘香之时，家乡螃蟹多起来了。去年曾约朋友过来吃螃蟹，但各忙各事，未能成行。今年再打电话给远方的朋友，重践去年旧约。朋友如约而来。吃过肉肥膏满的螃蟹后，一起在小城的老街里闲逛。青石板的街道窄窄的，满是热闹的人群，但并不拥挤。两旁林立的明清古建筑卖着各式各样新的旧的玩艺，南腔北调的语言，夹生的普通话在街上飘来荡去，雕花的门楣，雪白的马头墙，还有两道青灰的屋檐上勾画出的一道高而蓝的天。

    拐进一处宗祠。穿过前院，迈过正厅高高的门槛，后院的天井里，两株桂花树高过墙头。每一株都仿佛连理枝，干分两枝，一并伸展着。桂花开得正浓，一树绿叶间满是星星点点的黄花，馥郁的香气在古旧祠堂里萦绕着，那些褪去艳红的朱漆廊柱、雕花门窗变得温和可亲了。朋友和我坐在青石阶砌的汉白玉护栏上，一地碎影在秋风中悉索作响。

    就这样坐着多好！朋友说。

    要是有两把藤椅，一壶茶；或者捧一本书，歪着头眯着眼，那更好。我说。

    门外街道上的喧嚣声远得似有似无，反更添了寂静；有两个小孩子有门里柱间跑来跑去。桂花有些细细的蕊落了下来。坐了许久，起身离开，寻到一处街角，有卖桂花酒酿的，招牌上写：独此一家。我跟老板要了两碗，凉凉的喝了。问朋友，好喝么？

    好喝，比南京的甜。但是没有我妈做的甜。

    想起那天晚上在母亲那里喝的茶。茶汤黄黄的，有些浑。我问母亲是不是没保管好，茶叶有没放到冰箱里。母亲说，这茶是秋茶，桂花茶。汤头不好看，也不是很香，但是耐泡，到后来就好喝了。

    那晚出门时，虫声四起，月凉如水。古人常以桂影、桂魄代月，周邦彦词中有“桂华流瓦”句，王国维认为，境界极妙。辛稼轩说：“斫去桂婆娑，人道是、清光更多！”只怕斫去之后，连吴刚也寂寞了。